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La Simulación conecta, agrupándolos en una misma 
energía —la pulsión de simulación—, fenómenos disími¬ 
les, procedentes de espacios heterogéneos y aparente¬ 
mente inconexos que van desde lo orgánico hasta lo ima¬ 
ginario, de lo biológico a lo barroco: mimetismo (¿defen¬ 
sivo?) animal, tatuaje, travestismo (¿sexual?) humano, 
maquillaje, mimikry dress art, anamorfosis, trompe-Foeil. 

El espacio donde se expande esa galaxia es el de la 
Pintura: reflexión y homenaje. 

Cada mecanismo reconocible en ésta —copia, anamor¬ 
fosis, trompe-Poeil, etc.— va precedido por una viñeta 
autobiográfica fijada, fotografía, diapositiva o cuadro es¬ 
crito que lo reproduce y motiva y en lo cual, aunque de 
otro modo, se encuentra el paso al acto del mecanismo 
plástico señalado. 



í. LA SIMULACION 


I. Copia / simulacro 

Cestos de mimbre amontonados al fondo de un patio 
blanco, luz muy blanca. Desde la alberca con peces ador¬ 
milados, chinos, hasta los cestos, un pasadizo entre mu¬ 
ros de ladrillo, un traspatio de arecas, húmedo; el flam- 
boyant sombrea de tachonazos rojos móviles la cal grue¬ 
sa de los muros. No hay rumor de palomas. 

Desde la alberca hasta la calle, en sentido opuesto al 
de la vista anterior, el comedor abierto al patio, que ame¬ 
niza un escueto bodegón más bien ocre, ae sombras apo¬ 
yadas. 

La mesa siempre puesta: mantel zurbaranesco de plie¬ 
gues estudiados, compotera de loza — marañones, guaná¬ 
banas, nísperos, mangos orientales pulposos y rojos, man¬ 
chados de amarillo y negro —, poliédrica jarra de agua 
—un lamentoso lezamesco por el posible reflejo lineal, in¬ 
móvil y morado sobre el holán de hilo: entre nosotros de 
costumbre, no se tomaba vino. 

Al centro, grave como una cita insular de Gaudt, una 
lámpara de cerámica, motivos florales estilizados, volu¬ 
tas vegetales, armazón negra que vienen a golpear en el 
calor del mediodía los zunzunes, ciegos. 

Balances coloniales o desproporcionados, losetas blan¬ 
cas, un gran armario de caoba, lleno de pañoletas borda¬ 
das con una campana en él cerrojo. 

Afuera la calle adoquinada, vacia. Silencio. Una calesa 
con los mangos apoyados por el suelo. No hay viento. 
Sopor. Barroco siestero. 
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Otra calle, ésta de tierra. Ventanas de hierro, quicios 
disparejos. Lo hemos adornado todo para el San Juan: 
de fachada a fachada, banderillas de celofán, flores en 
la acera, pollos y puercos: la cuadra se presenta al con¬ 
curso de adornos carnavalescos bajo el abuso de lo rural; 
machetes y sombreros de guano resumen la apresurada 
indumentaria dominguera de los vecinos. 

Esa pelandruja que veis a la derecha, entre un loro en 
su aro y un guanajo, vestida de rojo tomate con los ta¬ 
cones altos hundidos en el fango, sacudida por una car¬ 
cajada compulsiva que ha movido en lo alto de su cabeza 
un gran copete de plumas de pavo y una tiara de dia¬ 
mantes —en la foto, una hilera de lucecillas, de puntos 
emborronados, claros —, esa fletera con un pericón en la 
mano y ojos de mora, no es otro que yo. 

Es de tarde y quizás ha llovido. Se nos ocurre, con mi 
padre, disfrazarnos. El, de mamarracho o de ensabanado 
—una careta de cartón pintarrajado o una sábana —; yo, 
con los atuendos más relumbrones de una gaveta mater¬ 
nal heredada. Cuando salgo a la calle, trastabillando como 
sobre zancos, mi padre cierra la puerta de un tirón y 
grita: “¡Allá va eso!”. Después, sale él y nos vamos bai¬ 
lando. Hemos bebido prú santiaguero. Seguimos rumbas 
y congas por las cuadras aledañas, venecianas sin disi¬ 
mulo —góndolas en seco —, gallegas o chinas: una prima 
mía, hija de chino, recibe a los notables encorbatados, 
con quimono y dos moños que atraviesan agujetas de bri- 
lladera, sentada por el suelo de mimbre en una pagoda 
transparente, de bambú y papel celofán; está modosa y 
apropiadamente enigmática; ofrece té. 

Ahora me río como una loca, sacudido más bien por 
espasmos pilóricos: y es que en lugar de gallinas culecas, 
ramas de guásima, chivos y conejos, me veo en un de¬ 
corado regio, muebles negros laqueados, de ángulos rec¬ 
tos y muy bajos, tapices con circuios blancos, columnas 
de espejos fragmentados. Sobre las mesas obscuras, ra¬ 
mos de oro, en delgados búcaros japoneses; biombos y 
cojines turcos, malvas y plateados, lámparas opacas: me- 
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tales y discos superpuestos, de cristal irisado. Escaleras 
amplias , de pasamanos esmaltados y curvos, que interrum¬ 
pen cariátides desnudas, portadoras de antorchas. Co¬ 
mienza eZ uaZs. 

Me río, pues, de todo , pero ahora más , porque me río 
de los que se ríen —de mí—, de la risa misma, de Za 
muertecita que se me aparece burlona detrás de los biom¬ 
bos vieneses, con los párpados blancos y cosidos. 

¿Simulo? ¿Qué? ¿Quién? ¿Mi madre , wna mujer, la 
mujer de mi padre, la mujer? O bien: la mujer ideal, la 
esencia , es decir, eZ modelo y la copia han entablado una 
relación de correspondencia imposible y nada es pensa- 
ble mientras se pretenda que uno de los términos sea una 
imagen del otro: que lo mismo sea lo que no es. Para que 
todo signifique hay que aceptar que me habita no la dua¬ 
lidad, sino una intensidad de simulación que constituye 
su propio fin, fuera de lo que imita: ¿qué se simula? La 
simulación. 

Y ahora, en medio de cojines rubendarianos y cortina¬ 
jes , con fondo de biombos y valses —entre pajarracos y 
pollos —, sólo reino yo, recorrido por la simulación, iman¬ 
tado por la reverberación de una apariencia, vaciado por 
la sacudida de la risa: anulado, ausente. 
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,r We dress for own pleasure and get off on 
each other. It’s our own small world; within 
it we understand and are understood and 
we do what we want. When we put on our 
clothes, we feel free. If other people want 
to share in our joy and freedom, they’re 
welcome too. There’s strength and selfcon- 
fidence in the way I dress. 

Suddenly, I dont feel ugly anymore”. 

Gilíes Larrain, Idols. 


El travestí no imita a la mujer. Para él, á la limite, no 
hay mujer, sabe —y quizás, paradójicamente sea el úni¬ 
co en saberlo—, que ella es una apariencia, que su reino 
y la fuerza de su fetiche encubren un defecto. 

La erección cosmética del travestí, la agresión esplen¬ 
dente de sus párpados temblorosos y metalizados como 
alas de insectos voraces, su voz desplazada, como si per¬ 
teneciera a otro personaje, siempre en off, la boca di¬ 
bujada sobre su boca, su propio sexo, más presente cuan¬ 
to más castrado, sólo sirven a la reproducción obstinada 
de ese icono, aunque falaz omnipresente: la madre que 
la tiene parada y que el travestí dobla, aunque sólo sea 
para simbolizar que la erección es una apariencia. 

El travestí no copia; simula, pues no hay norma que 
invite y magnetice la transformación, que decida la me¬ 
táfora: es más bien la inexistencia del ser mimado lo que 
constituye el espacio, la región o el soporte de esa si¬ 
mulación, de esa impostura concertada: aparecer que re¬ 
gula una pulsación goyesca: entre la risa y la muerte. 

El mimetismo, para Roger Caillois, “se presenta bajo 
varios aspectos diferentes, que tienen, cada uno, su corres¬ 
pondencia en el hombre: travestí, camuflaje e intimida¬ 
ción. Los mitos de metamorfosis y el gusto del disfraza- 
miento responden al travestí (mimicry, propiamente di¬ 
cha); las leyendas de sombrero o de manto de invisibili¬ 
dad al camuflaje; el terror al mal de ojo y a la mirada 
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paralizante (médusant) y el uso que el hombre hace de 
la máscara, principalmente, pero no exclusivamente, en 
las sociedades dichas primitivas, a la intimidación produ¬ 
cida por los ojillos (ocelles) y completada por la aparien¬ 
cia o la mímica aterrorizante de ciertos insectos” 

El travestí humano es la aparición imaginaria y la con¬ 
vergencia de las tres posibilidades del mimetismo: el tra- 
vestimiento propiamente dicho, impreso en la pulsión ili¬ 
mitada de metamorfosis, de transformación no se reduce 
a la imitación de un modelo real, determinado, sino que 
se precipita en la persecución de una irrealidad infinita, 
y desde el inicio del “juego” aceptada como tal, irreali¬ 
dad cada vez más huidiza e inalcanzable —ser cada vez 
más mujer, hasta sobrepasar el límite, yendo más allá 
de la mujer, “folie douce” que denunciaba un ex travestí 
del Carrousel 1 2 ; —pero también el camuflaje, pues nada 
asegura que la conversión cosmética —o quirúrgica— del 
hombre en mujer no tenga como finalidad oculta una es¬ 
pecie de desaparición, de invisibilidad, d y effacement y 
de tachadura del macho en el clan agresivo, en la horda 
brutal de los machos y, en la medida de su separación, 
de su diferencia, de su deficiencia o su exceso, también 
en la de las mujeres, desaparición, anulación que comu¬ 
nica con la pulsión letal del travestí y su fascinación por 
la fijeza a su vez fascinante; finalmente la intimidación, 
pues el frecuente desajuste o la desmesura de los afeites, 
lo visible del artificio, la abigarrada máscara, paralizan o 
aterran: cito la fobia de un amigo, falsa walkiria, en los 
cabarets tangerinos de los sixties, donde a cada noche, se 
desplegaban sobre la ciudad, como bandas fosforescentes 
de crisálidas recién brotadas, travestís opulentos y oxige¬ 
nados; azafranados andaluces, de manos empalagosas y 
rituales, dahomeyanos drogados, canadienses acromegáli- 


1. Roger Caillois, Méduse et Cié , NFR, Gallimard, 1960, pág. 31. 

2. Porque, como los insectos, los travestís son kipertélicos: van más 
allá de sus fines, toman un exceso de precauciones con frecuen¬ 
cia fatal. Esa feminidad suplementaria y exagerada los señala, 
los denuncia. 
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eos que sofocaban los difíciles pasos de un dorisdayano 
play-back. Recuerdo el rostro demudado del temeroso, 
cuando lo rozaban, como élitros letales, las organzas al¬ 
midonadas y filosas de las faldas plisadas, las flores en¬ 
venenadas que apretaban entre las manos amarillentas y 
escuálidas, y hasta el perfume barato y dulzón que com¬ 
praban en la Medina e inundaba, desde antes de que 
entraran, el tugurio, los danzantes sacudidos por la voz 
suahilí de Miriam Makeba. 

Otro resplandor recorre simétricamente al travestí y al 
insecto. El hombre puede pintar, inventar o recrear co¬ 
lores y formas que dispone en su exterior, sobre la tela, 
fuera de su cuerpo; pero es incapaz e impotente para mo¬ 
dificar su propio organismo. El travestí, que llega a trans¬ 
formarlo radicalmente, y la mariposa, pueden pintarse a 
sí mismos, hacer de su cuerpo el soporte de la obra, con¬ 
vertir la emanación del color, los aturdidores arabescos 
y los tintes incandescentes en un ornamento físico, en 
una “autoplástica”, aunque esas obras, “indefinidamente 
repetidas, no pueden evitar una fría e inmutable perfec¬ 
ción”. 

Si nos atenemos al apabullante catálogo Adaptive Colo - 
ration in Animáis , de Hugh B. Cott, y leemos en función 
de cromatismo animal la parada cosmética del travestí 3 , 
esa panoplia cromática será más descifrable. Se trata, si¬ 
guiendo estas reparticiones, de colores apatéticos, es decir, 
destinados a despistar y dentro de ellos, el travestí apela¬ 
ría a la gama de los pseudosemáticos , los que advierten al 
revés. Si consideramos al contrario que el travestí trata 
de atraer al hombre, que todo el esfuerzo metamorfósico 
no tiene más sentido que la captación del macho —teoría 
más que improbable—, los colores del maquillaje y las 
diversas modificaciones somáticas serían anticrípticas, co- 


3. Ignoro si soy el primero en hacerlo. Espero que después del ro¬ 
tundo alegato de Roger Caillois, en Méduse et Cié, no sea ya ne¬ 
cesario excusarse por los argumentos antropocéntríeos. El hom¬ 
bre y los insectos son solidarios de un mismo sistema y excluir a 
los últimos de todo sistema humano sería aún más absurdo. 
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mo los de la manta, que se transforma en hoja o en flor 
para que la presa se acerque a ella sin desconfianza. Cuan¬ 
do el insecto reviste una forma atractiva para la presa, 
el aspecto de una flor determinada donde la víctima de 
costumbre encuentra su botín, los colores son pseudo-epi - 
semáticos; se pudiera aplicar esta denominación a los tra¬ 
vestí si se considera que imitan a la mujer, y que la mujer 
es el receptáculo habitual del hombre, dos premisas dis¬ 
cutibles. El animal-travestí no busca una apariencia ama¬ 
ble para atraer (ni una apariencia desagradable para di¬ 
suadir), sino una incorporación de la fijeza para desapa - 
recer . 

Si he referido el travestismo humano a una pulsión le¬ 
tal, desde el punto de vista de la teatralidad animal esta 
pulsión emana más bien del camuflaje, que es “una desa¬ 
parición, una pérdida facticia de la individualidad que se 
disuelve y deja de ser reconocible” y que supone “inmo¬ 
vilidad e inercia” (op. cit ., págs. 81 y 82). 

En definitiva, lo letal no es a su vez más que una for¬ 
ma extrema, el exceso del despilfarro de sí mismo, y si se 
tiene en cuenta que el mimetismo animal es inútil y no re¬ 
presenta más que un deseo irrefrenable de gasto, de 
lujo peligroso, de fastuosidad cromática, una necesidad 
de desplegar, aún si no sirven para nada —numerosos es¬ 
tudios lo demuestran 4 — colores, arabescos, filigranas, 
transparencias y texturas, tendremos que aceptar, al pro¬ 
yectar este deseo de barroco en la conducta humana, que 
el travestí confirma sólo “que existe en el mundo vivo 
una ley de disfrazamiento puro, una práctica que consis¬ 
te en hacerse pasar por otro, claramente probada, indis¬ 
cutible, y que no puedé reducirse a ninguna necesidad 
biológica derivada de la competencia entre las especies 
o de la selección natural” (op. cit., pág. 99). 

4. El más concluyente es el examen de las visceras de 80.000 pá¬ 
jaros, practicado desde 1885 hasta 1932 por el United States 
Biológica! Survey y publicado por W. C. McAtee y que prueba 
que en el estómago de los pájaros había tantas víctimas mimetiza- 
das como no mimetizadas, según las proporciones de la región: 
McAtee afirma pues, la perfecta inutilidad del mimetismo. 
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"El Extranjero. ¿Conoces tú, del juego, una 
forma o más sabia o más graciosa que la 
numérica?". 

Platón, El Sofista, 234 b. 


Pero antes de atrapar a la bestia, de envolverla en las 
redes en que el razonamiento sabe cazarla —el diálogo 
platónico avanza así: imágenes cetreras o bélicas, como 
si la lógica no surgiera más que en el ámbito de una agre¬ 
sión, en el intervalo de una violencia—, antes de cap¬ 
turar al sofista y librarlo al soberano, es urgente dividir 
el arte de fabricar imágenes, “ya que si, en las partes 
sucesivas de la mimética, haya algún refugio donde es¬ 
conderse, lo seguiremos paso a paso, dividiendo sin tre¬ 
gua cada porción que lo proteja. Que de ningún modo, 
ni él, ni ninguna otra especie, pueda jamás jactarse de 
haber esquivado una persecución tan metódica, tanto en 
el detalle como en el conjunto” 5 . 

Lo importante es que la división de las formas mimé- 
ticas obedece a una “caza”, a un acoso; colabora, con 
su partición, en una forma de terror: hay que sitiar al 
mago, al imitador, al inventor de ilusiones, al simulador. 
¿Se trata de un copista? El que copia, primera forma de 
mimetismo, reproduce, del modelo, las proporciones exac¬ 
tas y reviste cada parte del color adecuado. Pero cuando 
se trata de modelar o de pintar una obra de gran talla 
surgen las dificultades: si se reproducen las proporciones 
verdaderas, las partes superiores nos parecen demasiado 
pequeñas y las inferiores demasiado grandes, ya que ve¬ 
mos unas de cerca y otras de lejos. Se emplean entonces 

5. Op. cit ., 235 c. 
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las proporciones que “dan la ilusión” al modelo: se trata 
del simulacro: “Es la debilidad de nuestra naturaleza lo 
que da a la pintura en perspectiva, como el arte de los 
constructores de ilusiones y a todas esas invenciones arti¬ 
ficiosas, su poder mágico” 6 . ¿En cuál de estos campos, 
delimitados por una intimidacióií, alineados al poder de lo 
verosímil, encerrar al sofista? ¿Dónde, esa subversión del 
platonismo que iría, en escala ascendente, desde el mime¬ 
tismo hasta la pintura barroca? ¿Copias-iconos o simula¬ 
cros-fantasmas? “Si las copias o iconos son buenas imá¬ 
genes, y bien fundadas, es porque están dotadas de pare¬ 
cido. Pero el parecido no debe entenderse como una re¬ 
lación exterior: va menos de una cosa a otra que de una 
cosa a una Idea, ya que es la Idea la que comprende 
las relaciones y proporciones constitutivas de la esencia 
interna”. Al contrario, los simulacros, “a lo que pretenden, 
al objeto, la calidad, etc., pretenden por debajo, bajo cuer¬ 
da, utilizando una agresión, una insinuación, una subver¬ 
sión, “contra el padre” y sin pasar por la Idea”. 

Más que aparentados a la esencia del modelo, y a su 
reconstitución puntual, respetuosa, los fenómenos a que 
nos interesamos —sobre todo en el caso del travestismo 
sexual humano— parecen empecinados en la producción 
de su efecto. De allí la intensidad de su subversión —cap¬ 
tar la superficie, la piel, lo envolvente, sin pasar por lo 
central y fundador, la Idea— y la agresividad que susci¬ 
tan en los reivindicadores de esencialidades la extrañeza 
de su teatralidad que funciona como en un vacío, la fijeza 
—atributo de lo letal— de su representación robada, y 
el desafío que representa para las múltiples ideologías 
de lo económico la ostentación de su gasto en vano. 

El modelo y el icono que lo imita, que intenta duplicar 
su verdad, su identidad última, son relegados, postergados 
en un mismo registro de exactitudes y fidelidades: esas 
que abandonan o desprecian, fascinantes en el espejeo de 


6. Gilíes Deleuze, Logique du sens , París, Minuit, 1969, págs. 292 
y siguientes; Ídem, para las dos citas que siguen. 



su inmovilidad, en el rapto de los atributos visibles, los 
adeptos de la exhibición y el juego, los convertidos en el 
soporte que los mantiene, los adictos a la invisibilidad: ilu¬ 
sionistas y simuladores. 

La mariposa convertida en hoja, el hombre convertido 
en mujer, pero también la anamorfosis y el trompe-Poeil, 
no copian, no se definen y justifican a partir de las pro¬ 
porciones verdaderas, sino que producen, utilizando la po¬ 
sición del observador, incluyéndolo en la impostura, la ve¬ 
rosimilitud del modelo, se incorporan, como en un acto 
de depredación, su apariencia, lo simulan. 

Los dialogantes platónicos, sin embargo, atrapados en la 
compulsión clasificadora, perturbados por el poder que, 
dividiendo para reducir, generan, llegan a marginar, o a 
elidir —inaugurando así una actitud que es aun la del 
pensamiento occidental— la cuestión fundamental: no los 
mecanismos de la simulación, ni sus relaciones con la ló¬ 
gica del sofista, sino su centro germinador: ¿quién simula, 
desde dónde, por qué? ¿Qué pulsión obliga al sofista al 
mimetismo, qué compulsión de disfraz, de aparecer-otro, 
de representación, de tener acceso al mundo de las pro¬ 
porciones visibles, perturbando las del modelo para que 
las imitadas parezcan reales? 

En Occidente, ó en ese esbozo de su técnica que es el 
diálogo platónico, no encontramos, a esta pregunta, más 
que respuestas demasiado inmediatas, asertivas, asegurado¬ 
ras de presencia. En Oriente se diría que el saber en sí 
mismo es un estado del cuerpo, es decir, un ser com¬ 
puesto, una simulación de ser —de ser ese saber—, que no 
hace más que recordar el carácter de simulación de todo 
ser —al manifestarse como ese ser. 

Para saber qué simula, habrá que ir pues hasta ese espa¬ 
cio en que el saber no está en función binaria, ni surge 
en el intersticio, el magnetismo o la antagonía de los pares 
de opuestos, sino que, el cuerpo condicionado, sosegado, 
lo recibe más que lo conquista, sin depredación de un ex¬ 
terior. 
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Reverso del saber que se posee —también se poseen, 
entre nosotros, los idiomas y las cosas—, en Oriente en¬ 
contramos, en el centro de las grandes teogonias —budis¬ 
mo, taoísmo—, no una presencia plena, dios, hombre, lo- 
gos, sino una vacuidad germinadora cuya metáfora y si¬ 
mulación es la realidad visible , y cuya vivencia y compren¬ 
sión verdaderas son la liberación. 

Es el vacío, o el cero inicial, el que en su mimesis y 
simulacro de forma proyecta un uno del cual partirá toda 
la serie de los números y de las cosas, estallido inicial no 
de un átomo de hipermateria —como los postulan las teo¬ 
rías cosmológicas actuales— sino de una pura no-presen¬ 
cia que se trasviste en pura energía, engendrando lo visi¬ 
ble con su simulacro 7 . 

A partir de esta nada y en función de ella, más pre¬ 
sente cuanto más intensas son las imitaciones, más logra¬ 
dos los camuflajes, más exactas las analogías y usurpacio¬ 
nes del modelo, deben de leerse los fenómenos que aquí 
enumeramos, los cuales, a su vez, no son más que la tea¬ 
tralidad y saturación máxima, vistos desde la vacuidad 
inicial, de todos los otros. 


7. Basta con emprender una lectura filosófica —no digo religiosa: 
el budismo no es una religión— de la pintura china, para que 
el vacío surja como principio generador, activo: "Ya que en la 
óptica china, el Vacío no es, como pudiera suponerse, algo vago 
o inexistente, sino un elemento eminentemente dinámico y ope¬ 
rante. Relacionado con la idea de los soplos vitales y con el prin¬ 
cipio de alternancia entre el Yin y el Yang el Vacío constituye 
el lugar por excelencia donde se operan las transformaciones, 
donde lo Lleno podría alcanzar su verdadera plenitud. Es el 
Vacío, el que, introduciendo en un sistema dado la discontinui¬ 
dad y la reversibilidad, permite a las unidades constitutivas de ese 
sistema, sobrepasar la oposición rígida y el desarrollo en sentido 
único, y permite al mismo tiempo al hombre la posibilidad de 
un acercamiento totalizante del universo. Fran^ois Cheng, Vide et 
plein , París, Seuil, 1979, pág. 21; y también: Lao-Tzu, Tao-te- 
cbing , cap. XL: "El Tener produce diez mil seres, pero el Te¬ 
ner es producto de la Nada (wu) M , y Cbuang-tzu (capítulo Cielo- 
Tierra) : "En el origen no hay Nada (wu); la Nada no tiene 
nombre. De la Nada nace el Uno; el Uno no tiene forma”. 
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II. Anamorfosis 

Mitigaban las pausas de sobremesa, con insistentes año¬ 
ranzas tropicales, el olor tenaz y dulzón de las frutas im¬ 
portadas, dispuestas con excesiva simetría en un compote- 
ro de loza, la caoba de los muebles, y hasta algunas gua¬ 
rachas fonográficas que dispersaba en la sala cerrada el 
desmesurado pabellón de una bocina. 

Nunca se abrían las cortinas opacas: evitaban las orto¬ 
gonales negras de los árboles de invierno, idénticos a lo 
largo de la avenida, la llovizna puntual del mediodía, y 
sobre todo ese gris metálico y unido del cielo, que anun¬ 
ciaba en las islas lejanas tiempo de ciclón. 

Dos hermanas consulares, apropiadamente nostálgicas de 
ciertos sabores inefables que perdía en la distancia el agua¬ 
cate con piña, del agua de coco bajo una guásima y de 
las flauticas chinas en las orquestas crepusculares, evocaban 
en premeditados monólogos la austeridad insomne de los 
días revolucionarios, la astuta pedagogía del líder y los con¬ 
gresos multitudinarios con banderines agitados entre insis¬ 
tentes copitas de daiquirí. 

Un adusto secretario, que parco y encorbatado escucha¬ 
ba burlón el cantábile de evocaciones y consignas ento¬ 
nado a cada plato por las cónsules corales, pidiendo per¬ 
miso, antes de que llegara el café recién molido y los 
Romeo y Julieta en la cajita de viñetas barrocas que sus¬ 
citaban oportunos comentarios coloniales, se levantó de la 
mesa y acudió al teléfono. Dio vueltas a la manivela. Des- 
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colgó. El inmediato silencio de las hermanas permitió cap¬ 
tar la totalidad de las preguntas, que, fanfarronas en su 
exceso de banalidad, agobiantes de simpleza, llegaron a 
intrigar a los comensales envueltos en las azuladas volutas 
del habano. Aún a pesar de la destreza que las bocana¬ 
das vueltabajeras imprimen a toda manteia —como lo sa¬ 
ben, al chupar sus puros, las ahumadas santeras servido¬ 
ras de San Lázaro — no lograban los satisfechos descifrar 
aquellas interrogaciones. De las respuestas, no les llegaba 
más que una vocecilla de ultratumba y fañosa, estilo Shir- 
ley Temple, cuando no un chirrido escalofriante, como de 
pajarraco de cuerda, que les perforaba el laberinto. 

—Buenos días. Es de parte de su Excelencia. Quisiera 
un café con leche bien caliente, para las doce. Pero por 
favor, que no suceda lo del otro día, que enviaron el café 
por una parte y la leche por otra. 


—¿De dónde viene ese café? ¿De Brasil? 

—¿Es fuerte? 

—Mejor si no tiene nada de dulce. 

—No la queremos. La leche de aquí es insípida, ya lo 
sabe. 

—¿A qué hora? 

— Imposible. Llega el embajador soviético. 

—Sin falta. Una taza grande y bien caliente. 

—¿Otra vez? Pero siempre aumentan. Qué se le va a 
hacer. 

—Son los tiempos. 
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— Adiós. 


Días después, en uno de esos virajes zarzueleros de la 
historia, los héroes al uso, como era de esperarse, fueron 
declarados traidores, sus enemigos loados y elevados al ran¬ 
go de próceres, y sus embajadores, con la rémora de aso* 
pranadas hermanas, cesanteados y convocados a la plaza 
vengadora por un urgente tribunal del pueblo. 

Mientras, en los salones diplomáticos los deudores ace¬ 
zantes recogían, en el ahur de arranque, y envolvían en 
urgentes paquetes de periódicos empatados con esparadra¬ 
pos los últimos muebles de caoba, un cocodrilo reducido 
y un retrato al óleo, para venderlo en alguna feria subur¬ 
bana, del Benefactor de ayer, el ahora desmelenado secre¬ 
tario, sulfurado por la ira, dando topetazos y traspiés con¬ 
tra los ávidos agentes de la mudanza, en medio de la es¬ 
cena vociferó: 

—Yen ai vu de toutes les couleurs! Blancos desmadeja¬ 
dos y pálidos; negros luchadores, gimnastas africanos des¬ 
empleados en la metrópoli y deseosos de abandonar el olor 
persistente del cuscús en lata y la chilaba listada, y más 
que nada, mestizos de todos los tonos, de procedencia ca¬ 
si siempre sudamericana, efímeros vendedores de guaca¬ 
mayos y careyes, que en solapadas visitas a diplomáti¬ 
cos tapujeados y arcádicos, ahuyentaban los ayunos de 
fin de mes. ¡Qué desfile de sepias! 


Lo “dulce”, en aquella hermenéutica simplona —los 
blancos “leche”; los negros “café”, etc .—> designaba las 
tendencias dóciles de los que fingían, en los trasteros de 
las delegaciones, resignada sumisión, gozaban afrentas y 
hasta aceptaban, por un suplemento tarifado, algunos so¬ 
petones y escupitajos. Lo “fuerte”, como era de esperarse. 
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connotaba la tendencia francamente opuesta: los había que 
llegaban, cachondos y coléricos, con unos copetazos fos¬ 
forescentes de pastis, y ya en los disimulados pasillos de 
servicio, distribuían bofetadas sordas y pellizcos pasaje¬ 
ros a los taimados representantes de la representación . 

Los lugares y horas de visita —concluyó el afocante 
secretario, quitándose un zapato y subiendo el pie libera¬ 
do a una amanerada consola — correspondían con los rea¬ 
les, así es que no merecen mayor elucidación . En eso — re¬ 
conoció aliviado — siempre fue muy correcta la agencia 
cia de gígolos . 


24 



Lo que ustedes dicen tendría otro, o quizás 
otros sentidos, si ustedes pudieran saber, cada 
vez, quién se dirige a qué. Y también lo 
que ustedes miran, a condición de aceptar 
que la tela se trama de deseo. 

Frangois Whal. 


El lector de anamorfosis, es decir, el que bajo la apa¬ 
rente amalgama de colores, sombras y trazos sin concier¬ 
to, descubre, gracias a su propio desplazamiento, una fi¬ 
gura, o el que bajo la imagen explícita, enunciada, descu¬ 
bre la otra, “real”, no dista, en la oscilación que le impo¬ 
ne su trabajo, de la práctica analítica: “su acción tera¬ 
péutica, al contrario, debe de ser definida esencialmente 
como un doble movimiento gracias al cual la imagen , al 
comienzo difusa y rota, es regresivamente asimilada a lo 
real, para ser progresivamente desasimilada de lo real, es 
decir, restauraaa en su realidad propia” K En el operar pre¬ 
ciso de una lectura barroca de la anamorfosis, un primer 
movimiento, paralelo al del analista, asimila en efecto a 
lo real la imagen “difusa y rota”; pero un segundo gesto, 
el propiamente barroco, de alejamiento y especificación 
del objeto, crítica de lo figurado, lo desasimila de lo real: 
esa reducción a su propio mecanismo técnico, a la teatra¬ 
lidad de la simulación, es la verdad barroca de la anamor¬ 
fosis. 

Lectura frontal: concha marina, nacarada y husoide, tan¬ 
gencial en el primer plano de Los Embajadores de Hol- 
bein, frontispicio desmesurado sin otro apoyo que el de su 
sombra en la geometría marmórea, en una marquetería 
precisa —la del mosaico del santuario de Westminster—, 
suspendido por un hilo invisible. O se trata de un hueso 

1. Jacques Lacan, Ecrtts, París, Seuil, 1966, pág. 85. 
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de sepia, una nave espacial ósea, un reloj blando de Dalí 
—según Lacan—; la evidente referencia marina evoca 
en todo caso el barroco manuelino: viajes, oriente, esferas 
armilares, anclas y cuerdas. 

Jean de Dinteville, seigneur de Polisy y Georges de Sel- 
ve, obispo de Lavour, los embajadores, flanquean un mue¬ 
ble que en sus dos repisas expone el cuadrivium de 
las artes liberales: arriba, un globo celeste, un torqueto, 
instrumento astronómico cuya posesión fue reservada “a 
los grandes de este mundo”, un libro y un reloj solar; 
abajo, un globo terrestre, una escuadra y un compás, un 
laúd y dos libros, UArithmétique des Marchands, de Pe- 
trus Apianus (Ingelstadt, 1527) y Gesangbüehlein , de Jo- 
hann Walter (Wittemberg, 1524), abierto en una coral 
de Lutero; a su lado, partituras en sus rollos, o flautas. 

El laúd es un análogo formal de la concha, como lo 
son del cetro que sostiene distraídamente en la mano 
derecha Jean de Dinteville los rollos de partituras o flau¬ 
tas amontonadas en la repisa inferior. 

Los objetos y sus metonimias o análogos formales tra¬ 
zan una cruz en el primer plano del cuadro, como la 
que, en las banderas de pirata o los frascos de veneno, 
tacha una calavera. 

Lectura marginal: una vez el sujeto desplazado, situa¬ 
do al borde de la representación, de lo figurado en la 
tela (de la superficie del discurso), tiene acceso al se¬ 
gundo sentido: la concha marina se convierte en una 
calavera. Vanidad de la representación: falacia de la ima¬ 
gen y futilidad de las embajadas. Lo que preside y se 
superpone en el primer plano de los retratos y de los 
emblemas —la naturaleza muerta astronómica y musical—, 
la calavera, es el símbolo de lo impermanente y efímero 
de su misión, la muerte que la clausura en lo ilusorio de 
toda representación. O si se quiere: todo discurso tiene 
su reverso, y sólo el desplazamiento oportuno del que escu¬ 
cha, del que, aparentemente ajeno o indiferente a su enun¬ 
ciación, redistribuye sus figuras —las retóricas del discur¬ 
so, las emblemáticas de la imagen—, lo revela. La organi- 
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zación supuestamente descuidada y azarosa del discurso 
manifiesto, las constelaciones formales que en su escucha 
o su visión, sin motivo aparente, se crean (la cruz metoní- 
mica de Los Embajadores ), las repeticiones, faltas, en- 
fatuaciones, olvidos y silencios del analizante, dirán al 
lector hacia dónde desplazarse, al objeto de qué fantas¬ 
ma substituirse, con qué sitio del sujeto en el fantasma 
concluir. 

Lectura barroca : ni concha ni cráneo —meditación sin 
soporte—; sólo cuenta la energía de conversión y la as¬ 
tucia en el desciframiento del reverso —el otro de la re¬ 
presentación—; la pulsión de simulacro que en Los Em¬ 
bajadores, emblemáticamente, se desenmascara y resuel¬ 
ve en la muerte. 

“Pero en su propia reacción al rechazo del oyente, el 
sujeto va a traicionar, a dejar ver la imagen que le substi¬ 
tuye: En su imploración, sus imprecaciones, sus insinua¬ 
ciones, provocaciones y trampas, en las fluctuaciones de 
la intención que tiene con él y que el analista registra, 
inmóvil pero no impasible, el sujeto le comunica el di¬ 
bujo de esa imagen. Sin embargo, a medida que sus in¬ 
tenciones se precisan en el discurso, se van mezclando 
con testimonios que el sujeto les presenta como apoyo, 
que les dan cuerpo, les vuelven a dar aliento: formula 
eso de que sufre y lo que aquí quiere sobrepasar, aquí 
confía el secreto de sus fracasos y el éxito de sus propó¬ 
sitos, aquí juzga su carácter y sus relaciones con los 
otros. Así informa del conjunto de su conducta al ana¬ 
lista, quien, testigo de ésta por un momento, encuentra 
en ella una base para su crítica. Lo que después de la 
crítica esa conducta muestra al analista, es que en ella 
actúa permanentemente, la imagen misma que en lo 
actual él ve en ella surgir. Pero el analista no está al fi¬ 
nal de su descubrimiento, pues a medida que la petición 
toma forma de alegato, el testimonio se enriquece con 
los llamados al testigo; se trata de puros relatos que pare¬ 
cen “fuera del tema” y que el sujeto lanza ahora a la 
corriente de su discurso, los eventos sin intención y los 
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fragmentos de recuerdo que constituyen su historia, y 
entre los más inconexos, los que afloran desde su infan¬ 
cia. Pero he aquí que entre ellos el analista reencuentra 
esa imagen misma que en su juego él ha suscitado del 
sujeto y cuya marca ha reconocido impresa en su per¬ 
sona, esa imagen que él bien sabía de esencia humana 
ya que provoca la pasión, ya que ejerce la opresión, 
pero que, tal y como él mismo lo hace con el sujeto, 
ocultaba sus trazos a su mirada 9 ' 2 . 

La anamorfosis y el discurso del analizante como for¬ 
ma de ocultación: algo se oculta al sujeto —de allí su 
malestar— que no se le revelará más que gracias a un 
cambio de sitio. El sujeto está implicado en la lectura 
del espectáculo, en el desciframiento del discurso, pre¬ 
cisamente porque eso que de inmediato no logra oír o 
ver lo concierne directamente en tanto que sujeto. 

Lo inquietante es que la relación frontal del sujeto al 
espectáculo no pueda considerarse como algo adquirido 
con la certeza de una premisa. 

Si la perspectiva se presenta, desde Alberti, como una 
racionalización de la mirada, como la “costruzione legi- 
ttima” de su jerarquización de las figuras en el espacio 
y la realidad objetiva de su funcionamiento, la anamor¬ 
fosis, “perspectiva secreta” (Durero), funcionamiento mar¬ 
ginal y perverso de esa legitimidad, se asocia, desde su 
invención, con las ciencias ocultas, con lo hermético y 
la magia (Niceron). 

La perspectiva, desde su origen, funciona como un re¬ 
loj, o como el mecanismo regular y aceitado de la época, 
las máquinas hidráulicas y el autómata (Salomón de 
Caus): poesía inmediatamente legible, sin figuras, recons¬ 
titución nítida, eficaz; la anamorfosis, al contrario, se 
presenta como una opacidad inicial y reconstituye, en el 
desplazamiento del sujeto que implica, la trayectoria 
mental de la alegoría, que se capta cuando el pensamiento 
abandona la perspectiva directa, frontal, para situarse 

2. Jacques Lacan, op. cit., pág. 84. El subrayado es mío. 
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oblicuamente con relación al texto, como ya lo sostenía 
Galileo. 

Más: esa obscuridad de las formas contenidas en otras 
formas, del disfrazamiento 3 , falsa medida y verdad ter¬ 
giversada, como después de un camuflaje o un traves- 
tismo, se relaciona a tal punto lo oculto que se llega a 
identificarla con lo maléfico: “Esos cuadros —las ana¬ 
morfosis— me parecen estar hechos más bien para re¬ 
presentar visiones de sueños lúgubres o aquelarres de 
brujas y sólo son capaces de producir tristeza y terrores 
y hasta hacer abortar o depravar el fruto de las mujeres 
encintas, no creo que sirvan a la representación de temas 
naturales y agradables” 4 . 

A través del síntoma el cuerpo puede asumir acciden¬ 
talmente — por ejemplo, caer, perder el equilibrio— lo 
que le falta al sujeto sin que éste lo sepa —en este caso: 
“nadie me sostiene”—; el síntoma es la conversión tatua¬ 
da de lo no dicho, la marca de lo inescuchable. A través 
de la anamorfosis, la pintura puede dar a ver (con una 
inquietante cercanía, enmascarándola en una forma fa¬ 
laz, suspendida sobre el suelo y en primer plano), la ima¬ 
gen última, esa que no se percibe más que cuando el 
sujeto que se va —le sujet qui se barre —, ya al abando¬ 
nar la pieza en que se encuentra la representación, de¬ 
silusionado y sin esperanzas de comprender el jeroglífi¬ 
co de nácar, como para despedirse, mira hacia su iz¬ 
quierda, mira hacia la siniestra, y como en un rebus 
analítico, es precisamente a ella, a la Siniestra, en el es¬ 
plendor macabro de su blasón óseo, a la que descubre 
tronando ante las medidas terrestres —la Perspectiva y 
la Música— y celestes —la Astronomía—: reidora en el 
primer plano, la Toda-Hueso avanza escindiendo la mi¬ 
rada final del espectador. 


3. Sobre esta idea y sobre toda la concepción de la anamorfosis que 
aquí utilizo: Juxgis Baltrusaitis, Anamorpkoses ou magie atüficielle 
des effets mervetlleux, París, Olivier Perrin, editeur, 1969. 

4. Grégorie Huret (1670), citado por Baltrusaitis. 
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La opacidad, lo indescifrable en primer plano. Andy 
Warhol va a terminar la era de lo legible en pintura 
y por ello la consignación de lo opaco. Llega a eliminar, 
trayendo lo agresivamente accesorio al plano de sujeto 
único de la representación, la noción misma de plano, 
con lo que ésta implica de residuo jerárquico y concep¬ 
tual de la perspectiva. 

Holbein/Warhol: motivación del trabajo analítico por 
exceso de opacidad, por anuncio de codificación suple¬ 
mentaria cuando lo ilegible constituye el primer plano 
de la representación o por exceso de transparencia, furia 
de realismo, cifra de una teatralidad contra toda inter¬ 
pretación. En el Pop todo da igual, todo da igual a to¬ 
do 5 : plano único, sin jerarquía ni referente halógeno 
—ni siquiera la “vida”, indistinguible en este gesto de 
la obra; más bien la muerte, inscrita en la pulsión me¬ 
canizada de la repetición. 

Magritte nos presenta la misma legibilidad, es cier¬ 
to, lo inmediato de una captación, aprehensión brutal e 
instantánea del “tema”, pero en él, se trata de una 
simulación de transparencia que sólo está en función de 
una densidad subyacente, y ésta, por su hermetismo, no 
puede ser figurada más que bajo la evidencia meridia¬ 
na de ciertos emblemas o bajo la representación, sospe¬ 
chosa por excesivamente gráfica, de la fantasía. Leyes y 
procedimientos que derivarían de una heráldica, nunca 
de una estilística. 

Warhol y los hiperrealistas consignan los objetos con 
nitidez excesiva, hasta hacerlos bascular de nuevo en su 
reverso onírico o alucinado; el primero, bajo la forma 
de la repetición que toma al sujeto como testigo de la 
esencial monotonía de todo lo que le interesa, como si 
la ley del regreso fuera su clave más secreta. De allí que 
esa violencia en la nitidez sólo sea solidaria de una igual 
indiferencia; apoteosis,calma, sin arrogancia técnica —en 
el Pop— ni anclaje conceptual, que se apodera con igual 

5. Patrick Mauriés, Second mamfeste camp, París, Seuil, 1979. 
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détachement de todo lo que le caiga a mano, cosa o 
persona, de la copia, o, incluida en la pulsión de repeti¬ 
ción, de la copia de la copia, hasta llegar al borrón o al 
agotamiento— llenar con una misma imagen todo el mu¬ 
seo. 

Ni subversión de la imagen al señalar, más que a ella, 
a los sistemas de codificarla, ni metafísica de lo figura¬ 
ble. Sólo es maravilloso el aburrimiento programado, el 
hastío repetible y refractario a todo discurso que no sea 
el de su propia tautología, a todo análisis que no quede 
como englobado, tragado, incluido —como los clichés 
que constituyen los cuadros— en el agobio de su propia 
repetición. Escucha analítica: no partir de un enigma o 
una interrogación explícita, como en la anamorfosis, sino 
—Warhol y Estes— a partir de su denegación ostensi¬ 
ble, fanfarrona casi, de la evidencia y sencillez de su 
impresión —en el sentido tipográfico del término—. De 
la banalidad retadora de su aparecer. 

Desde el punto de vista de una pragmática de la co¬ 
municación, la anamorfosis sería la definición mejor de 
una realidad creada por la información. “De todas las ilu¬ 
siones, la más peligrosa consiste en pensar que no existe 
más que una realidad. En efecto, lo que existe no son 
más que diferentes versiones de ésta —todas efectos de 
la comunicación—, versiones a veces contradictorias, que 
nunca son el reflejo de verdades objetivas y eternas” 6 7 . 

Entre los conceptos con qué opera la pragmática de 
la comunicación, la anamorfosis corresponde sin residuos 
al de la desinformación: “obstáculos, impasses e ilusio¬ 
nes que pueden surgir cuando se está voluntariamente 
en busca de una información o que al contrario se tra¬ 
ta deliberadamente de disimularía La aparición legi¬ 
ble del cráneo, en Los Embajadores , que implica no sólo 
el desvanecimiento de la forma enigmática, sino también 

6. Paul Watzlawick, ¿How real is real? Communication, Desinforma- 
tion, Confusión, Random House, N. Y. Toronto 1976, trad. fran¬ 
cesa. La réalité de la réalité, Seuil 1978, pág. 7- 

7. Op. cit. , pág. 9. 
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el de los personajes y el de la estratificada naturaleza 
muerta, podría compararse, desinformativamente, a la 
vuelta al revés, en guerra, de un código transmitido por 
el enemigo, alevosamente elaborado por éste para des¬ 
pistar, orientar al revés las operaciones, retardar o con¬ 
fundir, y a su reconstitución, gracias a la clave revela¬ 
da por un espía “retourné” en forma de mensaje real, o 
a su disolución en una farsa minuciosa, en una amenaza 
irrisoria. 

En 1943 los aliados 8 sospecharon que los servicios se¬ 
cretos militares alemanes dirigían desde Lisboa un gru¬ 
po de espías compuesto al menos de tres miembros —Os¬ 
tro I, II y III—, dos de los cuales trabajaban en Gran 
Bretaña y el otro en USA. 

Un célebre agente británico, que luego pasó a la Unión 
Soviética, se aventuró hasta Lisboa para elucidar las ar¬ 
timañas de los Ostros y de su diestro cabecilla, un tal 
Fidrmuc. Descubrió, después de un arduo desciframien¬ 
to de los mensajes, por una parte, que los tres Ostros no 
eran más que elementales heterónimos del ubicuo Fidr¬ 
muc, y por otra, que el eficaz informador, para argumen¬ 
tar su espionaje, se basaba únicamente en rumores per¬ 
sistentes, recortes de prensa o en su “fértil imaginación”. 
La red, y la múltiple personalidad de Fidrmuc, fueron 
aniquiladas con la misma eficacia con que las había des- 

Í degado su inventor: se comunicaron a los alemanes in- 
ormaciones que contradecían las del “grupo” de portu¬ 
gueses y cuya autenticidad se podía comprobar fácil¬ 
mente. Aclaración subsidiaria (y detalle barroco): Fidrmuc, 
según los anales del espionaje, era un esteta: se hacía 
pagar en objetos de arte que luego, es verdad, revendía, 
No excluyo la posibilidad ae que hubiera leído a Pessoa. 


La transposicón de formas, la metáfora del sujeto —en 
el sentido literal también: desplazamiento del especta- 

8. Op. cit., pág. 121. 
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dor— que la anamorfosis implica, no desmienten, en cier¬ 
to sentido, otra de las acepciones del término: “nombre 
que se da al conjunto de los cambios que se manifiestan 
en ciertos liqúenes y otras criptógamas” (Littré). En 
una botánica fantástica —es decir: más generalizada— 
se puede sostener que las tuberosas traman anamorfosis 
sofisticadas. A condición de que el abejorro macho “en¬ 
derece” la representación, cuando, en lugar del abdo¬ 
men receptivo y tentador de la hembra descubre que 
ha penetrado, confundido por la similitud de formas, en¬ 
tre los pétalos de la corola de una orquídea, la flor de 
ofryx, minuciosamente dispuestos en forma de sexo. Ana¬ 
morfosis olfativa —la planta emite compuestos volátiles 
entre los cuales se han identificado cuerpos químicos con¬ 
tenidos en las secreciones atractivas sexuales a que es 
sensible el abejorro macho— y utilitaria —el insecto se em¬ 
badurna, al penetrar en el sexo simulado, de polen, que 
llevará, nuevamente engañado, hacia otra flor, logrando 
así la reproducción 9 . 


Para terminar: la palabra anamorfosis, aunque utiliza 
dos raíces griegas reales, parte de una etimología ficti¬ 
cia: de una simulación. 


9. Cf. Exposición Historia natural de la sexualidad > en el Jardín de 
Plantas de París, 1977, y Bertrand Visage, Chercher le monstre , 
Hachette, París, 1978, pág. 31. 


33 



III. Trompe-Voeil 

—Plus vraie que naturel 

Citando a la Gerente, empujó la Tremenda la puerta 
del taller de John de Andrea, en la planta baja de un an¬ 
tiguo almacén del Bowery. Para entrar, demás está de¬ 
cirlo, había saltado sobre tres clochards borrachos, afe¬ 
rrados a botellas vacías, que yacían entre cartones y pe¬ 
riódicos orinados. 

Con la nariz tapada y una sonrisa de conejo, avanzó 
entre brazos articulables, de madera, mascarillas rotas y 
macharranes desnudos adormecidos, hojeando revistas de 
relajo, en tanques de yeso líquido. 

Sí, había recurrido como último ardid para aturdir a 
las Calladas, a la pericia manual de un fabricante de do¬ 
bles, símiles y sosias, entre otros muñecones boca arriba 
y al pelo, recién separados y acezantes después del acto, 
tan verosímiles que podían suplantar sin sospechas al ori¬ 
ginal, llamado en la jerga del escultor “versión respi- 
ranté”. 

Se presentó envuelta en vaporosos rasos rosa viejo, 
con flores de tela; los pétalos caían en amarillentos ma¬ 
nojos hasta el suelo. Se había permitido algunos cocteles 
binoctados y miraba con iris febriles el borde azuloso y 
brillante de las cosas. 

—Que me tomen —aseveró dopada toda, con la ma¬ 
jestad nebulosa de Candy Darling entrando en la facto¬ 
ría — por mi doble descuajeringado, por mi sustituía ab- 
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negada trabajando con la asiática benigna y fiebre de 
cuarenta. 

—Sí — prorrumpió, enjuagándose el ojo con los bola¬ 
dos inmovilizados —> la fatua confección de que he ve¬ 
nido a pasar encargo, deberá reemplazarme, abriendo 
idónea los labios, en las apariciones más fulgurantes y 
vulnerables de la Tetralogía, mientras yo, tras los telo¬ 
nes de boca, y protegida por el tupido bordelés con ga¬ 
lones de oro, atraparé de las altísimas tesituras los con¬ 
tornos más alambicados. Si logro darles el cambio, esca¬ 
paré a la crueldad electrónica . 

... Y rompió en desgajados sollozos, cortados de risi¬ 
llas simpáticas. 

Hubo que recogerla: del tembleque hilarante se ha¬ 
bía reblandecido y desparramado toda. La pusieron a 
cuajar en un sofá circular, calzada por cojines. 

En los tanques de yeso, aunque embotados, los Play- 
girl’s lirones se apretaban la nariz para no reírse; con 
masilla se llenaban los oídos, contaban las vigas del te¬ 
cho: carcajada, sobresalto o estornudo resquebrajaban el 
molde. 

—Para obtener figuras exactas y vacías —era John 
quien hablaba, ante un muestrario de rodillas —, estatuas 
sordas, coladas que envainen el cuerpo sin residuos, y 
hasta simples prótesis plausibles, no hay más secreto que 
el remojo inmóvil del modelo, la inmersión prolongada 
en una sustancia coagulante después de absorción de so¬ 
poríferos: la impaciencia y el temblor son ruinosos. De 
allí —y mostró un plato rebosante — esta desasosegada in¬ 
gestión de hongos, proclives a la desidia mental y a la 
fijeza. 


Era un pasillo ancho, o más bien una galería repleta 
de palmas plásticas de un glauco tropical siempre bri¬ 
llante con lágrimas de sereno y hasta abejones irisados 
zumbantes. Entre las ramas y sobre pedestales, tembla¬ 
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ban y chirriaban de todas sus bisagras, cubiertas de la¬ 
minillas de oro, infantas mecánicas, o enanas hidráulicas 
relucientes, de pupilas ovales; más que avezados autóma¬ 
tas parecían fragmentos de pigmeas vivas completados 
con prótesis. Ante esos modelos, se mantenían niñas de¬ 
macradas, modosas como estampas, con manos o pies 
atrapados en volúmenes de yeso, ante platillos verdes y 
fluorescentes repletos de hongos. Una, carona y deforme, 
circunspecta como un obispo, contemplaba, alzado en 
su mano derecha, un gran alfiletero de fieltro rojo. Los 
platillos estaban divididos como escudillas para perros, 
los hongos rebanados: pedúnculo blanco y carnoso, cu¬ 
bierto de arenilla; bulbo rosado, estrías azul brillante, 
fibras vidriosas. Anémicas y exangües como ellas, acom¬ 
pañaban a las embelesadas sus ayas judías y sus gatos. 
Una luz de catacumba palermitana, empañada y húme¬ 
da, filtrada por lucernas sucias, bañaba el zaguán de las 
enyesadas, que nublaba al final un vapor de setas her¬ 
vidas, venenoso. 

Cuando, mohosa de esperas enyesadas y harta de tru¬ 
fas, al fin lo obtuvo, se dedicó entonces la Diva amena¬ 
zada, invirtiendo en secreto los planes proclamados, a la 
imitación de su doble. 

Disponía el robot biológico, logrado por adición de 
órganos eléctricos, en un sillón reclinable; se sentaba fren¬ 
te a la bambolona, la mascarilla de porcelana con afei¬ 
tes espectaculares o limpia, y la enchufaba con cuidado. 
La facsímil se ponía en marcha: movía garbosamente 
los párpados, con los labios dibujaba vocales alemanas, 
alzaba los brazos deshuesados, la mano abierta, lloraba, 
y hasta dejaba caer hacia adelante la cabezota para agra¬ 
decer las ovaciones finales y los ramos emponzoñados de 
las Calladas. La Tremenda, como obedeciendo a estímu¬ 
los audiovisuales, reproducía las musarañas románticas y 
los menores parpadeos de su símili. En un espejo situa¬ 
do detrás del sillón, comprobaba los adelantos de su 
gestuario mecánico, la crecida ma non troppo de la auto¬ 
matización. 
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Viendo progresar en su mímica lo involuntario y en 
sus músculos el eco de movimientos entrecortados y su¬ 
cesivos, como de ciclista multicolor poliédrico, o de ocre 
desnudo bajando una escalera, decidió retomar, sin más 
reparos, las séptimas enrevesadas del Crepúsculo. 

Más corpulenta y compacta que un cetáceo, y no sin el 
tornillón en frac que, después de anunciar su rentrée, 
resoplaba a cada apoggiatura, la Tremenda salió a la 
tarima del ¡Sí, cómo no! repleto de fanáticos añorantes, 
ya emprendidos los garganteos célticos. 

Un castillo bávaro, con amagos dysneilándicos, se re¬ 
cortaba ante el bar; con vetas relumbronas de papel do¬ 
rado, que confundían a los patos, espejeaba un río vas¬ 
to y lento. Por las rendijas de los cartones empatados la 
copia verosímil dejaba adivinar su volumen. 

Contra ella , y no contra la Tremenda, convertida en 
burda muñeca vociferante, dirigieron las malévolas sus 
rayos perturbadores. Tanto insistieron, al ver qué poco 
afectaban las bruníldicas sublimes de la soprano y su 
fino rejuego cromático, que provocaron en el caucho es¬ 
cultural unas ronchas amoratadas, como ñáñaras puru¬ 
lentas. 

Encontraron a la gemela gomosa toda escaldada, co¬ 
mo si la hubieran rociado con agua hirviendo. La cu¬ 
brían chancros tumefactos, de celuloide abrasado, collar 
mórbido. 

Locas de envidia, las Calladas tiraban los microemi- 
sores al suelo y los aplastaban bajo los tacones con luz 
incorporada en que se montaban las noches de gala. 
Maldecían. Se rasgaban con las uñas el interior de la bo¬ 
ca para lanzar gargajos sanguinolentos. Proferían blas¬ 
femias electroacústicas y se arrancaban los caninos tran- 
sistorizados. Del hueco de la encía corría un hilillo ver¬ 
de, sobre el lamé plateado. 


Con los vítores finales y un “¡Uf” abemolado, la Tre¬ 
menda huyó por el zaguán besando un rubí y el retrato, 
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en un camafeo , de Luis II de Baviera. Atolondrada de 
felicidad abrió el camarín . Miró un instante hacia la no- 
che y cayó , no en el diván tejano sino en una bañera 
de agua caliente. 

Así la pintó Botero , para citar a Bonnard y para la 
historia del bel canto. Tersa y expandida , reflejos de agua 
sobre la piel rosada. Boca rojo coral. Los pies peque¬ 
ños. El pelo rojo en ondas laqueadas. El bollo: rajadura 
de alcancía en un triangulillo negro. Fondo blanco l . 


1. Fragmentos de Mattreya, Seix-Barral, 1978. 
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¿Una de mis imágenes proyectadas por el 
mundo había tomado mi lugar y me relegaba 
ahora al papel secundario de imagen refle¬ 
jada? ¿Había evocado al Señor de las Ti¬ 
nieblas y éste se me presentaba con mi propio 
rostro? 

Italo Calvino, "In una rete di linee que s’in- 
tersecano”, in 5* una notte d'inverno un 
viaggiatore, Einaudi, 1979. 

Declinación de los sentidos: la vista renuncia; el tac¬ 
to tiene que venir a comprobar, y a desmentir, lo que 
la mirada, víctima de su ingenuidad, o del puntual arre¬ 
glo de un artificio, da por cierto: la profundidad simu¬ 
lada, el espacio fingido, la perspectiva aparente, o la 
excesiva —y por ello sospechosa— compacidad de los 
objetos, la insistente nitidez de sus contornos, la arro¬ 
gancia de las texturas 1 . 

Los dedos anulan de golpe la falsificación: ni lúcidos 
corredores, ni jardines, ni barajas en desorden, como ti¬ 
radas sobre el mármol por un perdedor furioso, ni vi¬ 
drios quebrados, flores o frutas; nada más que pintura, 
óleo sobre madera, tela, superficie impregnada y ten¬ 
sa, detentora de un código solvente y creíble, de un vo¬ 
cabulario verosímil: el de la representación. 

Esta eficacia, la de hacer visible lo inexistente, no 
parte, sin embargo, de la afirmación y apoteosis de una 
personalidad, de un estilo —aunque sí de una técnica—, 
sino al contrario, de su disimulación máxima, de su anu¬ 
lación: mientras más anónimo en su ejecución, mientras 
menos exhiba o denuncie el trazo, la factura —el traba¬ 
jo—, más eficaz es el trompe-Poeil. 

1. De la vista, como un desequilibrio y caída de la percepción, al 
tacto, hasta llegar, en esta declinación de los sentidos, a la para¬ 
dójica anulación de los valores —inherentes, sin embargo, a la 
Pintura— representados por la primera, por lo retiniano: de esta 
contradicción parte Koan , sobre Tapies , en este mismo volumen. 
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La naturaleza muerta hace explícito su desajuste con 
el referente, el alejamiento del motivo, ese décalage con 
lo real que es la medida del estilo; el trompe-Poeil, cuya 
definición misma es el hacerse pasar por el referente, 
codificarlo sin residuos a tal punto de identificarse con 
él, negando así el “arte”, la técnica, no puede funcionar 
más que en la negación de toda fluctuación del signi¬ 
ficante, aquí disimulado como tal, adhiriendo una a la 
otra, al máximo, las dos láminas, más separadas cuan¬ 
to más ostentoso es el estilo, del significante y su refe¬ 
rente palpable, real. Llega así el trompe-Poeil a una 
quietud y olvido aparente del hacer señalado como marca 
del sujeto, a un “estado privativo” del mismo y de su 
“personalidad” que en mucho se asemeja a un silencio: 
stasis del palabreo de la representación 2 . 

Los objetos disímiles, y en cierto desorden que denun¬ 
cia su reciente uso, no aspiran a la firma, al sello del 
artista, a la categoría de entidades estéticas, ni reivin¬ 
dican su estancia en la tela, sino al contrario, habitan 
el espacio gestual del hombre, como reticentes a todo 
marco —a toda metafísica—, exilados en el desgaste y 
el olvido de la cotidianidad. 

“Ese universo de la fabricación excluye evidentemente 
todo terror y también todo estilo. La preocupación de 
los pintores holandeses no es despojar al objeto de sus 
cualidades para liberar su esencia, sino al contrario, 
acumular las vibraciones segundas de la apariencia, ya 
que hay que incorporar al espacio humano capas de ai¬ 
re, superficies, y no formas o ideas. La única conclusión 
lógica de esa pintura, es el revestir la materia de una 
especie de glacis , sobre el cual el hombre pueda mover¬ 
se sin romper el valor de uso del objeto” 3 . 

El trompe-Poeil, inventado precisamente para simular 
un espesor, una presencia verosímil, inmediata, o una 
profundidad, por esa insistencia misma en el ser-allí, 


2. "Le Monde-Objet”, in Roland Barthes, Essays Critiques , París, 
Seuil, 1964, págs. 19 y siguientes. 

3. Roland Barthes, op cit. 
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parece apelar a nuestra mirada como para captarla, ha¬ 
cerla deslizar a lo largo de sus planos lisos, bruñidos, 
sobre los objetos patinados por el manejo, o al contra¬ 
río, invirtiendo ese llamado, transformar su platitade en 
mirada, contemplarnos para suscitar así la dimensión, 
ahuecar el plano único, ya que “la profundidad no nace 
más que en el momento en que el espectáculo mismo 
vuelve lentamente su sombra hacia el hombre y comienza 
a mirarlo” 3 . 

Pero esa mirada que el trompe-l’oeil nos dirige, ese 
modo de enfocarnos, tiene su especificidad o su lími¬ 
te: surge como desde un centro, de un punto de fuga, o 
del hueco virtual de una maqueta perspectiva: jamás 
tangencial o desplazado, como en la anamorfosis, siem¬ 
pre coherente y apretado: un láser 4 . Ya que esos obje¬ 
tos, si miran para armar una profundidad, no pueden ha¬ 
cerlo más que desde el interior asegurador y fehaciente 
del marco: contrariamente a la naturaleza muerta, donde 
los objetos pueden ser interrumpidos o cortados por éste, 
todo el funcionamiento del trompe-Foeil queda compro¬ 
metido si ello ocurre, y esta condición es tan constitu¬ 
yente como el anonimato de la pincelada o la verosi¬ 
militud del tamaño: el género no admite la menor des¬ 
proporción, el menor énfasis de agrandamiento, la gran¬ 
dilocuencia de toda dilatación; ese realismo lo atravie¬ 
sa como una condición de su credibilidad: si hay papeles 
estrujados, grabados viejos, facturas, documentos oficia¬ 
les o cartas, no sólo son existentes y hasta identifica- 
bles, sino que al aparecer sobre un panel de madera ver¬ 
tical han requerido las necesarias puntillas, los elásticos 
o las cintas, excesivamente “citados” y visibles; espejue¬ 
los, peines, navajas, tijeras, y hasta plumas, asumen sus 
verdaderas proporciones y hasta sus pesos, como en una 
profesión de realismo intransigente, que no admite va- 


4. Fuera de este punto de vista privilegiado, la perspectiva desapa¬ 
rece o se deforma, como en los decorados fijos del Teatro Olímpico 
de Vicenzo, donde la percepción más profunda corresponde con 
el palco real. 
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riaciones, iniciativas o disidencias. Los objetos del trom- 
pe-Poeil son además, por las reglas que condicionan sus 
efectos, indesplazables: basta con que otra luz, otra 
altura o soporte vengan a substituirse al original para 
que las sombras y dimensiones confiesen la trampa, y 
la materialidad de las cosas, la profundidad de la pers¬ 
pectiva, la abertura ficticia de lucernas y ventanas que¬ 
de reducida a un ejercicio laborioso, a un divertimiento 
académico, al esfuerzo frustrado de un impostor. 

En algunas películas de Andy Warhol la diégesis, el 
tiempo del relato, la duración de la ficción, correspon¬ 
de con el tiempo real del espectador: si un hombre duer¬ 
me, el sueño dura ocho horas; el tiempo no admite elip¬ 
sis ni contracción, corre paralelo al de la sala, solida¬ 
rio del que transcurre fuera de la pantalla, indistingui¬ 
ble —esta coincidencia es el “tema” del filme— de él. 

El trompe-Poeil postula esta analogía, esta identidad, 
pero con relación al espacio: para que la ilusión se con¬ 
figure, el aire que rodea a los objetos debe ser el nues¬ 
tro, las sombras que proyectan proporcionales y confor¬ 
mes con las del cuerpo espectador, sus relaciones cohe¬ 
rentes con las que van a establecer con él, como si la 
voluntad del género fuera precisamente la de olvidar 
eso a que no puede escapar y sin cuyo límite queda 
anulado, o reducido a una impostura: el marco. 

Todo convoca pues, en el trompe-Poeil, a un equili¬ 
brio —silencio, mirada frontal, unidad del espacio—, 
a una estabilidad o un reposo. Y sin embargo esta ho- 
meoestasis formal se encuentra constantemente impug¬ 
nada, desmentida, por el motivo, por lo representado, 
como si el sosiego del significante no fuera más que el con¬ 
tinente, la envoltura de fuerzas contradictorias e inesta¬ 
bles, de energías antípodas que hacen bascular los objetos 
y los perturban, desequilibrios y caídas evitados un momen¬ 
to antes de que se produzcan. O bien el movimiento se ha 
detenido en su punto de concentración máxima, cuando el 
gesto alcanza su cénit y su definición: brotando del claros¬ 
curo y junto a una mesa cuyos manteles reciben y reflejan 
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la poca luz de la tarde, sobre ostentosos platos de frutas 
o ae ostras, el bebedor alza la copa como para ofrecer al 
maestro la posibilidad de un alarde técnico logrando la 
transparencia del vino blanco; enfático y convivial “saca” 
la mano del cuadro —la denotación gramatical del trom- 
pe-roeil es la comilla—, la “acerca” a nosotros, nos mi¬ 
ra, elocuente y bambochard: en ese brindis queda fijado 
el trompe-Poeil, en la epifanía de su gesto. 

En el trompe-Poeil, esa instantánea avant la lettre, todo 
se desune y rueda: los cristales de un armario, con es¬ 
quelas y cartas, acaban de trizarse, como si una pedrada 
inoportuna hubiera precedido a la mirada del pintor 5 ; so¬ 
bre la mesa, en otro cuadro, una copa acaba de caerse. Si 
hay cortinas, están a medio descorrer; si puertas, entre¬ 
juntas; si documentos, amarillentos y revueltos; si pájaros, 
aún sangrantes, con los ojos azorados y vidriosos, las plu¬ 
mas tornasoladas, acabados de cazar. De las frutas, una 
está mordida o recién pelada —espiral de oro: cáscara de 
naranja—; los putti resbalan sobre nubes; de una jaula, la 
rejilla ha quedado abierta por descuido; las criadas espían 
por las cerraduras; los enanos de chaquetillas rojas tiran 
furiosos las cadenas de un mono encaramado en un capitel 
corintio o dan un traspié al subir la escalera que los acerca 
al banquete mitológico o al festín heroico; si aparece un 
gato es seguro que nos mirará jaranero, o escrutará intri¬ 
gado los ademanes de un monje benedictino en su celda, o 
que va a lanzarse, despiadado, sobre un ratón. 

La definición del trompe-Poeil como pura simulación 
circense de la realidad, como doblaje falaz pero verosí¬ 
mil de lo rásible, encuentra en los escultores del hiper- 
realismo americano una tal destreza que a veces el modelo 


5. Que no se asimile pues a un azar si el gran trompe-l’oeil de este 
siglo —ya que simula una dimensión suplementaria: la cuarta— La 
Novia puesta al desnudo por sus solteros , aún. .de Marcel Du- 
champ quedó definitivamente "firmado” con una cuarteadura, co¬ 
mo no deja de sugerirlo su exégeta Octavio Paz. Cf.: Apariencia 
Desnuda , México, Era, 1973. 



puede pasar por una reconstitución ineficaz aunque minu¬ 
ciosa de ese “originar’ que es la copia, la obra: 

Una matrona americana, de cera pintada, se reposa un 
momento, recostada a la pared, como víctima de un mal¬ 
estar súbito que su palidez, su mirada extraviada y su 
transpiración revelan con creces, o como aterrorizada por 
su propio exceso adquisitivo, que el saco de compras su¬ 
jeto contra el pecho, atestado hasta romperse, y el carri¬ 
to del supermercado, cornucopia pop, revelan como una 
pulsión incontrolable. 

Sobre periódicos viejos, manchones de tinta abiertos so¬ 
bre la acera, protegidos por el calor denso y maloliente que 
asciende por una rejilla del metro, tres borrachos clochards 
del Bowery dormitan al amanecer, en el silencio del in¬ 
vierno urbano, sueñan, quizás, la boca entreabierta sali¬ 
vosa, hablan en sueño —un idioma que no es el inglés—, 
orinan en sus ropas grisáceas y espesas, varias veces re¬ 
mendada, en sus sacos demasiado grandes, de mangas mu¬ 
grientas, vuelven a hablar solos, aferrados, como náufra¬ 
gos, a las botellas avinagradas y vacías de ayer. 

Acaban de separarse, aún acezantes, sin mirarse a los 
ojos, el sexo de él húmedo, ya fláccido, embadurnado, cho¬ 
rreante de semen: un hilillo blancuzco, suspendido del glan¬ 
de, línea precisa, casi recta, que desde el vientre respiran¬ 
te de la mujer, cerca del pubis, desciende por las caderas, 
hasta el suelo de la galería, y desde allí sube por las 
del muchacho, menos densa sobre su piel, hialina, como 
una pincelada de barniz, hasta alcanzar su sexo. Ahora, los 
susurros obscenos silenciados, sólo ese trazo los une. Se 
apartan levemente. Se han desunido, despegado; van a vol¬ 
verse de espaldas, cada uno a su espacio: animales hartos 
y rivales, voraces, Saciados. 


Duplicar la realidad en la imagen, llegando a veces has¬ 
ta lo hipertrófico de la precisión, a la simulación milimé¬ 
trica, o al despilfarro de los detalles: el ejecutante del trom- 
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pe-Poeil como un demiurgo secundario, envidioso y ma¬ 
niático, ve limitada a esta perversión su práctica. No así 
el adicto a esas imposturas: combinando el trompe-l’oeil 
con su modelo, o más bien, confrontando en un mismo 
plano de la realidad el objeto y su simulacro, como dos 
versiones de una misma entidad, éste puede crear como 
un trompe-l’oeil al cuadrado, un goce mayor en el mane¬ 
jo de las imitaciones, otro disfrute en ese juego sin fin del 
doble, en que ninguna de las versiones es detentora de 
la precedencia o de la substancia, en que no hay jerar¬ 
quía en lo verosímil, es decir, prioridad ontológica. 

Bernard Palissy amenizó la discreta cerámica del siglo 
XVI con cangrejos y espárragos en relieve; también repug¬ 
nó a los delicados comensales clásicos con serpientes y la¬ 
gartos reptando a lo largo de las fuentes, enroscados en 
picos y asas; una posteridad dudosa reconoció su astucia: 
durante dos siglos las más prolíficas factorías de Europa 
reprodujeron hasta el agotamiento desde los frutos más 
cotidianos hasta aquellos que una procedencia tropical otor¬ 
gaba entonces la jerarquía de lo inaccesible. Las mesas 
se llenaron de falsas aceitunas, berenjenas, nueces, piñas 
algo simplificadas, almendras, rábanos, que exaltaban la 
cuidadosa naturaleza muerta con un toque rojo vivo, me¬ 
lones de diversas especies y hasta, demasiado abundantes, 
huevos duros. 

Una broma usual en la época, pero cuya hilaridad se 
agotó con la proliferación apócrifa de frutos menores, con¬ 
sistía en presentar el banquete de bodas y hasta la comida 
dominguera mezclando sobre el mantel los platos de fru¬ 
tas industrializadas, las legumbres de loza, con otros de 
frutas y legumbres verdaderas, menos apetitosos en com¬ 
paración con sus copias abrillantadas, paliduchos y rurales, 
verduras del traspatio 6 . 


6. Tomo este ejemplo, como muchos otros de este fragmento, del 
libro de Martin Battersby Trompe-l’oeil. The eye deceived , Acá - 
demy Editions, Londres, 1974, uno de los pocos dedicados exclu¬ 
sivamente al tema. También se puede hojear: Marie-Christine 
Gloton, Trompe-l’oeil et décor plafonnant dans les églises romaines 
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Unos siglos más tarde, ayudado por el trompe-Poeil aun¬ 
que mecánico naturalizado de la fotografía, un artista iba 
a reproducir la confrontación a que dieron lugar las cerá¬ 
micas de Bernard Palissy: Bernard Faucon parte de un ám¬ 
bito familiar: la habitación algo viejota y destartalada de 
una casa de campo francesa, cama de hierro con groseros 
apoyos en las patas, grabados descoloridos en las paredes, 
detentes, imágenes de santos descolgándose, un enchufe 
inservible, paredes descascaradas, telaraña y polvo. O bien 
se trata de un desayuno más acomodado: el suelo es de 
losa y el mantel, aunque roto, bordado; pan y “gauffrettes” 
en la mesa; sobre el muro de fondo, en un marco apara¬ 
toso y exagerado, una alegoría indescifrable, también un fo¬ 
tomontaje, y junto a él, la imagen de un niño rodeado de 
una corona, como indicio de un triunfo gimnástico o de 
una conmemoración funeraria. 

En este decorado, a la vez neutro y mórbido, Bernard 
Faucon distribuye los objetos de su maniática colección: 
maniquíes de niños, en las poses más reconocibles y natu¬ 
rales, componen escenas, diálogos, pequeños eventos fami¬ 
liares o divertidos, sets de una vitrina de provincia, o del 
trastero de algún anticuario finisecular nostálgico. 

A estos maniquíes rosáceos y nacarados vienen a mez¬ 
clarse en sus maldades y juegos niños vivos, vestidos co¬ 
mo ellos y maquillados con esmero en tonos cerosos, de 
maniquí o de mascarilla postuma. El grupo queda inmo¬ 
vilizado, fijado, remomificado por la fotografía: perros pom- 
peyanos petrificados en un salto, escarabajos en pisapa¬ 
peles. 

Más: Pierre Molinier, vestido de mujer, posando junto 
a una de sus maléficas muñecas —ilustró con su muerte lo 
mórbido y letal de este juego—, vampiresas maquilladas 

de Váge baroque , Edizione di storia e letteratura, Roma 1965; 
Maurice Henri Pirenne, Optics, painting and photography , Cam¬ 
bridge, University Press, 1970; Ingvar Bergstróm, Revival of an- 
tique illusionistic tvall-painting in Renaissance art , Góteborg, 
Stockholm, Almquist och Wiksell, 1957, y otros trabajos, a falta 
de una futura Historia del Arte que no se limite a considerar 
este mecanismo de simulación como un gadget más. 
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como ejecutantes de un ritual sádico, o barato, en poses 
oficialmente pornográficas, voluntariamente estereotipadas 
y grotescas: el artista las fabricaba a partir de su propia 
imagen travestida, imitando su doble-hembra, esa mujer 
con cuya imagen corregía , modificaba, criticaba no sólo 
su cuerpo real sino hasta sus propias fotos de identifica¬ 
ción, que a partir de ese travestí maquillaba. 

Martin Battersby consigna los ejercicios de alteridad 
que realiza el fotógrafo y modelo Patrick Lichfield al re¬ 
tratarse a sí mismo en un gesto anodino: con un mechero, 
da fuego, algo distraído, a otro joven, encontrado al pasar 
en un decorado anónimo, que sostiene el cigarro entre los 
labios. El fumador es su réplica exacta en fibra de vi¬ 
drio. Al fondo pero igualmente presentes y nítidos, otros 
dos pasantes van a encontrarse, a entablar un diálogo, o 
quizás van a cruzarse indiferentemente sin reconocerse 
—cada uno parece concentrado en su trayecto, o atento a 
una señal exterior e invisible: también esos pasantes son 
reproducciones del autor. Sólo algunas variantes vestimen- 
tarias vienen a personalizar, a dar un margen de identi¬ 
dad ficticia a las cuatro versiones de Patrick Lichfield, 
reducido por su propia técnica a simple cifra de una nu¬ 
meración sin límites. 


La coincidencia o confrontación entre la copia y el mo¬ 
delo, entre personajes de cera, o de fibra de vidrio, y de 
carne y hueso, no siempre subraya el artificio de la dupli¬ 
cación para privilegiar así el elemento vivo de la pareja; 
también suele suceder que, al contrario, lo que “actúe”, 
lo dotado de energía en ese par de idénticos formales y 
opuestos substanciales sea no el hombre, sino su simili , 
aun si esta energía no se explícita más que en la simula¬ 
ción de la mirada; la pintura ha figurado un precedente: 

Algunos personajes de la corte, entre moriscos y ánge¬ 
les, desde el plafond de la Cámara de los Esposos, en el 
Palacio Ducal de Mantua, nos miran mirar los frescos que 
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ilustran la robusteza y el linaje de la familia Gonzaga; uno 
de ellos, putto o ángel que sostiene su propia corona, ha 
quedado peligrosamente fuera de la baranda a que se aso¬ 
man los cortesanos, como invitando a un juego de levita- 
ción, o quizás materializando la mirada de los espectado¬ 
res encaramados, un instante antes de que se pose sobre 
nosotros y nos encierre en su cono, envolvente y extran¬ 
jera. Ese acecho desde lo alto, centrado aunque plural, con¬ 
diciona y suscita el nuestro: no podemos entrar sin ser 
observados, no podemos mirar sin visto bueno previo, ni 
enfrentar el rostro aunque apacible autoritario del jefe sin 
la anuencia tácita de los seguidores. Ahora que con su 
mirada siguen nuestros movimientos frente a la represen¬ 
tación y espían, de la nuestra, las rupturas, la intensidad 
y desplazamientos, podemos contemplar primero el grupo 
coherente, apretado, que aúna, como un color emblemáti¬ 
co, el fluir de una misma sangre y luego detenernos en el 
dócil palafrenero que se acerca entre los árboles tirando 
de un caballo blanco, compacto y clásico, en las piernas 
de los pajes, en el relieve de las telas, en el dosel, en los 
capiteles, hasta encontrarnos con la cara entrometida y 
socarrona de la enana, el único personaje del fresco que 
nos mira de frente, pero inquisidora y molesta, como pa¬ 
ra apartarnos de la intimidad familiar o expulsarnos de la 
cámara, concluyendo así, con su sorna, el ciclo manteg- 
nesco de la mirada. 

Jan Bogumil Plersch, en el Teatro de la Orangerie, de 
Varsovia, en 1784, continuó y radicalizó esta relación, lle¬ 
vándola a su esquema borgesco, al concebir y ejecutar per¬ 
sonajes en trompe-Foeil que, aunque siempre contemplan¬ 
do la misma pieza imaginaria, se integraban al público real. 
Como partió de los modelos existentes, mientras no hubo 
cambios aparatosos en la moda, sus figuras pudieron avi¬ 
zorar a sus dobles llegando a las representaciones de cada 
noche, a condición de que estos últimos se volvieran hacia 
un corredor inexistente, pero tan verosímil como los espec¬ 
tadores inmóviles, para cambiar una mirada con sus retra¬ 
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tos. Una leyenda atribuye la misma astucia a Paolo Ve- 
ronese. 


El equilibrio o la equivalencia fingida entre el modelo y 
su doble, entre el hombre y el maniquí, bascula ostensi¬ 
blemente en el teatro de Tadeusz Kantor 7 , y no en el 
sentido previsible. 

Sentados en sus pupitres, atareados y modosos, como ju¬ 
gando a la escuela, aparecen en escena varios ancianos. 
Silencio. Uno, casi por inadvertencia, en un arranque de 
heroísmo, se atreve a destruir la foto fija: levanta un dedo. 
Otro se vuelve hacia él, lento y compulsivo, lo imita. Pron¬ 
to la clase se ha uniformizado de nuevo en ese gesto de 
rebeldía que la repetición ha recuperado, vuelto anodino. 
El instinto de muerte se ha configurado en el intersticio 
minimal de una repetición. 

Al lado de los actores, maniquíes sentados. Niños de 
cera que se les parecen excesivamente. También Kantor, 
pero no para dirigir a los actores. Los dirige la marione¬ 
ta; el muñeco los orienta y conduce hacia movimientos 
ortogonales y mecánicos, de bisagras y articulaciones chi¬ 
llonas, hacia la repetición perpetua, o bien, hacia el si¬ 
lencio, la fijeza y la muerte que “como una fuerza estran¬ 
gulados ha trabado a los personajes reduciéndolos a un 
gesto único, a utensilios, cabezas de mujeres para exhibir 
peinados, muñones, según el principio de Schulz”. 

“El actor debe de erigirse allí, ante nuestros ojos, pero 
a una distancia infinita; hay que renovar constantemen¬ 
te el momento crucial en que alguien aparece , alguien 

7. Dramaturgo y pintor polaco, fundador, en 1955, en Cracovia, del 
Teatro Cricot 2, "tropa o más bien cortejo híbrido de verdaderos 
actores, actores ocasionales y pintores convertidos en actores que 
continuaban en el Cricot sus propios trayectos. Piezas recientes: 
La clase muerta y el Nuevo Tratado de Maniquíes , que señala 
con evidencia la deuda de Kantor con Bruno Schultz. Datos y 
citas proceden de Bertrand Visage, Chercher le Monstre, París, 
Hachette, págs. 108 y sigts. El subrayado es mío. 
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casi idéntico a uno mismo, el mismo con cara de muerto; 
sólo esta oscilación de lo semejante a lo semejante define 
al actor 

‘Tero el actor ¿cómo iba a atreverse a una audacia tal? 
¿Cómo iba a encontrar su pose si no tuviera a la mario¬ 
neta por modelo? Proposición casi burlesca: la marioneta 
en escena dirige al actor. Por su modo de sentarse junto al 
hombre físico —y sin embargo, permanecer, de él, a toda 
la distancia de lo inerte—, la marioneta le enseña cómo de¬ 
be presentarse ante el público: del mimetismo a la rup¬ 
tura”. 

Kantor: “En mi teatro un maniquí debe de convertirse 
en un MODELO que encarne y transmita un profundo 
sentimiento de la muerte y de la condición de los muertos: 
un modelo para el ACTOR VIVO". 


Final —por ahora— de esta progresión hacia la simula¬ 
ción a partir de la duplicación inicial que representa el 
trompe-roeil, de esta escalade hacia la venganza de la co¬ 
pia sobre el modelo: inscripción, en lo vivo, de lo inerte. 

Gilbert and Georges se autoexponen en museos y gale¬ 
rías. Brazos cruzados, espejuelos de contador o de nota¬ 
rio, traje de tweed, cuello y corbata, inmovilidad y silen¬ 
cio —se trata quizás de un momento vacío en la conver¬ 
sación becketiana, en que la “suspensión” del contenido re¬ 
mite a los personajes a su factividad, a su gratuidad, a su 
inesencialidad insoportable: banalidad de la pose, con- 
vencionalidad del vestuario, estereotipo de la situación. 

Ahora bien, en la saturación de lo inanimado, en el re¬ 
greso del doble inerte, la performance de Gilbert and Geor¬ 
ges sobrepasa al maniquí pedagógico de Kantor, presente 
en escena y vigilante. Gilbert and Georges han anulado 'al 
modelo —ese que sería su propia copia de cera—, lo han 
excluido de la representación, pero como para in-corporar - 
lo, para interiorizarlo físicamente convirtiéndolo en natura¬ 
leza, muerte casi insignificante que denuncian sin embar- 
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go la rigidez de los ademanes, la palidez de los rostros, 
enfermos de neón, la eficacia ramplona de los cuerpos, 
menos aptos para vivir que para exhibir el corte inglés 
de los trajes. 


Me pareció que un acercamiento a la simulación podía 
contener los tres momentos que he consignado: copia, ana¬ 
morfosis y trompe-roeil. Al concluir, constato que esos tres 
momentos corresponden con lo Imaginario —pulsión de 
simulación en virtud de la cual para ser, hay que hacerse 
figura y la figura es siempre otra—, lo Simbólico —la ana¬ 
morfosis no puede concebirse más que en el marco de un 
código de la representación, en particular de la perspec¬ 
tiva, y en el sitio en donde viene a incluirse en ella el su¬ 
jeto— y lo Real —ya que el trompe-hoeil, más allá del 
paso del ojo a la mano, da testimonio de lo que hay de 
surplus a la presentación de toda presencia. 

Quizás no sea un azar si partí de la ilusión universal, 
de la realidad como bluff enfático de la nada, tal y como 
la insinúa el budismo y concluyo con la dominación de 
lo vivo por lo inanimado y la repetición. Más allá del pla¬ 
cer de lo que pone en escena, como fiestas familiares y 
consabidas, la simulación enuncia el vacío y la muerte. 
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II. PINTADO SOBRE UN CUERPO 


Por un arte hipertélico 
I. El color sutura 

Llegada la marea de equinoccio, ciertos animales cilia¬ 
dos retroceden excesivamente sobre la arena, huyen dema¬ 
siado lejos hacia el interior de la tierra; cuando el mar se 
calma, son incapaces de volver a alcanzarlo: mueren en 
exilio, tratando en vano de regresar al agua, cada vez más 
lejana, de recorrer al revés el camino que un impulso irre¬ 
sistible, inscrito en ellos desde su nacimiento y saturán¬ 
dolos con su energía, les había obligado a tomar. 

Esos animales —o el saber genético que los atraviesa, 
su acuerdo con las fuerzas gravitacionales que rigen las 
mareas— pagan su exceso con la vida. Hipertélicos: han 
ido más allá de sus fines, como si una impulsión letal de 
suplemento, de simulacro y de fasto —ya que el mismo 
despliegue inútil se manifiesta en la producción de orna¬ 
mentos miméticos en varias especies de mariposas— estu¬ 
viera, desde el origen y marcada ya por la desmesura, ci¬ 
frada en su naturaleza l . 

Los trabajos de pintura corporal de Holgen Holgerson 
sobre Veruschka, el Mimikry-Dress-Art, se sitúan en ese 
espacio recorrido en exceso, en un saber que va más allá 
de su objeto hasta provocar su desaparición: arte hiper¬ 
télico. 

1. Hay un ejemplo similar en José Lezama Lima: Valoraciones Múl¬ 
tiples, Casa de las Américas, La Habana, 1970, p. 62. Y también 
en Roger Caillois: Le Mythe et VHomme , París, Gallimard, 1938, 
p. 113 de la edición de bolsillo de 1972. Intenté una lectura del 
travestismo en función del mimetismo, Guadalimar, N 9 7. 



Aplicado sobre la tela al pincel —como por otra parte 
se aplica la mirada: materia con que ungimos lo real—, 
el color despliega su función de ilusión; el dibujo orga¬ 
niza, estructurándola como lo que se ve por una ventana 
—la ventana o la pirámide de la perspectiva— la huida de 
la mirada hacia un punto convencionalmente situado en 
el infinito, pero cuya posición está rigurosamente codifi¬ 
cada en la superficie ae la tela. El grado de separación, 
o de diferencia, entre el soporte —la tela, la armadura de 
la representación— y la ilusión que se escenifica en él, es 
máximo. 

Al contrario, en los “camuflajes” —insistiré en esa me¬ 
táfora defensiva y belicosa— de Veruschka, la separación 
entre el soporte —cuerpo-tela, cuerpo-página— y la repre¬ 
sentación —un traje pintado sobre el cuerpo— se ha re¬ 
ducido a cero, la coincidencia es total: ningún intersticio, 
ningún vacío que “distancie” la adherencia fantasmática 
entre la armadura y la ilusión. 

El color sutura, trama en lo real la superposición exacta 
y como fijada de esos trajes plus vrais que nature “sobre” 
un cuerpo que llega apenas a significarse como tal. 

Pero el dress-art va más lejos. Se trata, no al límite sino 
más allá de todo límite, de borrar, de anular, de lograr 
la desaparición del cuerpo-soporte por medio de una iden¬ 
tificación total con la superficie que lo sostiene, con el fon¬ 
do donde viene a posarse, a fijarse. Camuflaje: no parece 
agresor. No tener que defenderse. Desvirtuar el ojo escru¬ 
tador y voraz del enemigo recurriendo a una muerte apotro- 
palca: teatro de la invisibilidad. 

Veruschka y Holgerson —el cuerpo de ella es una minia¬ 
tura que él dibuja minuciosamente—, atraídos por la mo¬ 
da —que es una forma de muerte— y por el tatuaje, prac¬ 
tican el dress-art desde hace diez años. En una primera 
serie de fotos, Veruschka “llevaba” trajes rayados, con len¬ 
tejuelas, art-decó, rotos, protocolares o frívolos. 

Pero el simulacro de la moda, la aplicación —en los dos 
sentidos del término— cotidiana del traje, no bastaron. 



Como la mariposa, cediendo al impulso hipertélico, y sin 
que ningún enemigo la amenace, por puro deseo de meta¬ 
morfosis, de gasto inútil y de adorno, se convierte en ho¬ 
ja —y aun más, colmo de la astucia, en hoja devorada, 
enferma—, en corteza, en botón o en musgo, Verushka, ya 
convertida en hombre, en hombre que se convierte en 
mujer, o que mira, hipnotizado, la imagen de una mujer, 
fue más allá de sus fines. Mujer-muro. Angulo de una ven¬ 
tana, puerta vieja, de madera húmeda, cuarteada, descla¬ 
vada, olvidada en un rincón de una granja alemana. Tubo. 
Nada. Una mancha sobre un muro. Un conmutador eléctri¬ 
co. Identificación total con el fondo. Poco a poco el cuer¬ 
po desaparece, se convierte en una textura idéntica a la 
del piano que lo sostiene, sin volumen, sin bordes, some¬ 
tido a una ley única: el derroche; atraído, imantado por lo 
invisible, por lo inaparente. 

Sólo importan las líneas continuas del color, la desapa¬ 
rición —que se logra imitando sobre el “sujeto” la super¬ 
ficie del fondo— de los contornos: el saber excesivo de la 
sutura. 


II. Fetiche 

Hay en la exhibición del fetiche, una teatralidad fría, 
puesta en escena excesivamente calculada que pertenece, 
por su modelo de ostentación, al caravaggismo: proyección 
brutal de la luz —procedimiento sumario para atrapar la 
mirada— que se concentra en una parte del cuerpo, o en 
una de sus metonimias: rostro, mano que golpea, turbante, 

f )ies callosos, porosos, harapos. Esa iluminación sectaria re- 
ega el resto ael cuerpo —un resto paradójico— a una zo¬ 
na anónima y lejana, excluida de la representación y del 
deseo: sin valor de erección, oscurecida y torpe. 

La tortura y el tatuaje pertenecen a ese mismo registro 
del desmembramiento de la fragmentación facticia 2 . Con 


2. Fetiche viene del portugués "fetisso”, que luego dio “facticio*', 
pero también, en español, “hechizo”. 
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el dolor o con la tinta se delimita una parte del cuerpo, y, 
a fuerza de “trabajo”, se la separa de la imagen del cuerpo 
como totalidad. El miembro cifrado o torturado, marcado 
por la singularidad, remite a otro: el maternal y fálico del 
que todo el resto del cuerpo, convertido en un objeto in¬ 
sensible, en un cuerpo-cero, se ha expulsado, desterrado. 

Sólo el fragmento cubierto por el tatuaje —iniciales, an¬ 
clas y corazones vienen siempre a inscribirse, como por ca¬ 
sualidad, sobre los bíceps, los músculos más eréctiles —, 
realzado por la tinta minuciosa, o sometido a la torsión, al 
dolor, tiene acceso al endurecimiento, a la erección no¬ 
toria, a golpear con su tensión 3 . El resto no merece más 
que pudor: flaccidez y aburrimiento. 

El Mimikry-Dress-Art invierte esa fragmentación. En él 
—en lo inmediato del presente fotográfico, en ese aquí que 
es el cuerpo de Verushka pintado y llevado a lo verosímil 
de toda foto— la totalidad del cuerpo está en erección, so¬ 
metida a una visibilidad absoluta— o al contrario, sumer¬ 
gida en la noche de tinta, devorada por la superficie que le 
sirve de apoyo. El cuerpo es como un escudo. Lo atraviesa 
una genealogía precisa, una heráldica: emblema fálico. 

O, si se quiere: todo el cuerpo es un objeto parcial. Pe¬ 
ro si el fetiche fascina al exhibirse, es porque siempre se 
presenta como fantasma de lo separable, de lo que se 
puede arrancar: los trajes de Veruschka pueden sangrar. 

En una película japonesa, Kaivoan , para salvar a un mon¬ 
je budista del llamado nocturno de los demonios, le escri¬ 
ben sobre la piel un tejido de mantras. Pero los calígra¬ 
fos, que van cubriendo progresivamente el cuerpo codi¬ 
ciado a partir de los pies, olvidan, apresurados, una ore¬ 
ja. Por allí lo tiran hacia arriba las encarnaciones maléfi¬ 
cas, hasta arrancarle ese fragmento de piel no escrita. 

Todo lo que no es textual es castrable. 

(Me desmayé en el cine). 


3. Endurecimiento: "El texto sería algo (...) que se erige monu¬ 
mentalmente y que habría que leer en términos de endureci¬ 
miento". Roland Barthes, "Suppément” en "Art Press”, 4, mayo- 
junio 73, p. 9. 
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III. Fijeza 


La fijeza forma parte del mimetismo ofensivo. El des¬ 
pliegue intimidante de ojos, el hinchamiento fanfarrón, la 
proliferación de escamas o de agujas que transforman al 
animal temeroso en una máscara o en el doble de otro 
animal más digno de temor, todo este simulacro, según se 
manifiesta, se fija. Tanto como el otro registro del mime¬ 
tismo, el fake , la falsificación de la enfermedad: hojas roí¬ 
das, leprosas; excrementos: simulación pasiva de la muerte. 

Y es que la fijeza resume todas las ameanazas, contiene 
en potencia toda agresión posible; ningún movimiento, nin¬ 
guna maniobra repulsiva o intimidante logra disuadir me¬ 
jor. 

Si Verushka ha escogido la foto, es porque ep sus ata¬ 
víos inexistentes hay algo del camuflaje defensivo : quitár¬ 
selos es también arrancarle la piel. Desvestirme para hacer 
el amor es matarme. 

La foto fija. Fija su objeto en una inmovilidad fuera de 
la cual toda la parada mimética y vestimentaria quedaría 
relegada al estatuto de la ilusión —por supuesto, en movi¬ 
miento, esos “trajes” no tendrían la menor verosimilitud—, 
y a la convención del arte toda la ceremonia de la pintura 
corporal y de la exhibición del cuerpo pintado: ésta, como 
toda escena sádica, no puede cristalizar su juego más que 
si lo presenta como un tablean vivant 4 . 

La foto fija. Pero doy aquí al verbo fijar el sentido que 
tiene en el argot de la droga (fijarse: pincharse), es decir, 
a la vez inmoviliza y alucina. No hay arte que pertenezca 
más a la imaginario, a la simulación, ni que sea más high 
que el de la foto. Arte en el que, sin embargo, todo ha 
existido, realmente, todo ha sido. 

En sus fotos, el cuerpo entero de Veruschka nos mira. 
Y no sólo sus ojos. 

4. La teatralidad sádica ha sido asimilada a una combinatoria que 
se fija en el tablean vivant. Cf. Roland Barthes, Sade, Fourier, 
hoy ola, París, Seuil, 1971. 
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Sus ojos: tela, mezclilla, lentejuela, botones, rayas. 
Más: muro. 


IV. Jataka 

Termino con un jataka 5 . 

Se trata de una gacela que, atrapada, y para salvarse, se 
entrega al arte hipertélico: hace creer al cazador que había 
caído en la trampa mucho tiempo atrás, y que ya está 
muerta. Y va más lejos aún: simula no sólo la muerte sino 
la podredumbre, la descomposición. Riega tierra, arranca 
hierba alrededor y hasta dispersa algunos excrementos pa¬ 
ra dar una idea de sacudimientos agónicos. Se acuesta, sa¬ 
ca la lengua, suda, hincha el vientre, como si estuviera 
lleno de fermentos pútridos. Se pone tan rígida que has¬ 
ta las moscas se le posan encima, y ya los cuervos la van 
a devorar. 

El cazador la desata. 

De un salto, la gacela desaparece. 

Y se convierte en Buda. 


5. Choix de Jdkata: se trata de relatos o fábulas sobre encarnacio¬ 
nes, a veces en animales, de Buda, antes de su aparición histórica. 
Traducidos del pali, al francés, por Ginette Terral, NRF, Gallimard, 
1958, p. 12. 
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Los travestís 

Según se posa sobre el arbusto —cada variedad tiene 
el suyo—, la mariposa indonesia emprende su conversión: 
brotan apéndices, que un saber genético destina a ese es¬ 
pejismo, y se inmovilizan como peciolos; las alas superio¬ 
res, ya lanceoladas, son hojas que atraviesa un nervio me¬ 
dio; placas obscuras o transparentes, brillantes o mates, 
granulosas o lisas, se van distribuyendo a ambos lados de 
ese eje. Fijeza. O más bien, balanceo ligero, oscilación, 
vaivén casi imperceptible: el del viento. 

El simulacro se ha realizado. Esa conversión seria sufi¬ 
ciente: ningún pájaro, ni siquiera el más perspicaz, descu¬ 
briría la ilusión, ninguna serpiente. Sobre el tallo, simé¬ 
trica de la hoja verdadera —tentación de escribir ese “ver¬ 
dadera” entre comillas—, la mariposa travestida ha logra¬ 
do su teatro: representación de la invisibilidad. 

Y sin embargo, el teatro y el insecto van más lejos. La 
hoja, en su estado actual, no basta. De las alas van a 
emanar, a brotar —imagen acelerada, irrisión de la “pa¬ 
ciencia” de un muro y la humedad— manchas minúsculas, 
grisáceas, como las que normalmente, sobre las hojas, di¬ 
buja la lepra de un liquen. Porque hay que mimetizar has¬ 
ta el gasto de la muerte: hojas enfermas, anémicas, lace¬ 
radas, musgosas, tachadas por esas cicatrices transparentes 
que dejan los insectos devoradores, que sutura un minu¬ 
cioso trabajo de nácar. 
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Aún más: van a surgir manchas negras, imitando el ex¬ 
cremento de las orugas, o blancas: el de un pájaro, borra¬ 
do por la lluvia. Suplemento inútil: huecos, orificios en los 
élitros-hojas, que no se ven más que durante el vuelo, 
cuando es superfluo que el insecto se parezca a una hoja. 
Despliegue, a veces letal, del abuso en la mecánica de la 
simulación; “ciertas larvas simulan tan bien los botones de 
un arbusto que los horticultores las cortan con una tijera; 
el caso de las Filias es más miserable aún: se devoran en¬ 
tre ellas, tomándose por hojas verdaderas”. 

Movimiento, pues, de exceso, de fasto, de inutilidad: 
aun sobre las alas no comestibles de ciertas mariposas apa¬ 
recen motivos concéntricos, ojos de pavo real, pupilas o 
vetas aterrorizantes: un registro discreto de amenazas vene¬ 
nosas o fascinantes. Dibujos barrocos o amanerados, de 
una densidad compulsiva o hipnótica. Distribución en el 
espacio del ala de un grafismo efímero, indescifrable. Ley 
del derroche. 

Así sucede con los travestís: sería cómodo —o cándido— 
reducir su performance al simple simulacro, a un fetichismo 
de la inversión: no ser percibido como hombre, convertirse 
en la apariencia de la mujer. Su búsqueda, su compulsión 
de ornamento, su exigencia de lujo, va más lejos. La mu¬ 
jer no es el límite donde se detiene la simulación. Son hi- 
pertélicos: van más allá de su fin, hacia el absoluto de una 
imagen abstracta, religiosa incluso, icónica en todo caso, 
mortal. Las mujeres —vengan a verlo al Carrousel de Pa¬ 
rís— los imitan. 

Hiper-mujer, según Gallia, un travestí. Lacan diría que 
se trata de una fantasía si se intenta ser toda la mujer, 
ya que según él la mujer no existe, justamente, más que 
por el hecho de no ser ese todo. 

Relacionar el trabajo corporal de los travestís a la sim¬ 
ple manía cosmética, al afeminamiento o a la homosexua¬ 
lidad es simplemente ingenuo: esas no son más que las 
fronteras aparentes de una metamorfosis sin límites, su 
pantalla “natural”. 
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Detalle accesorio: la mariposa javanesa de que se trata 
—Inachis o Parallecta— se conoce popularmente con un 
nombre ideal para un travestí: Kallima. 


II 


Los peldaños porosos bajan hasta el agua donde los fie¬ 
les, con un pozuelo de cobre en la mano, cumplen con 
las abluciones rituales. Bajo sombrillas de mimbre, cu¬ 
biertas de inscripciones rojas, los sadús trabajan. Detrás, en 
los muros de los palacios Victorianos y sobre el templo 
de los monos, otras inscripciones: consignas, hoz y mar¬ 
tillo. Resplandor de las primeras hogueras en las orillas 
del río. Los perros husmean las sábanas manchadas de 
pústulas. 

Con un pincel muy fino y un polvo negro disuelto en 
agua, mirándose en un espejito que manejan con elegan¬ 
cia —al principio creí que se trataba de locas—, los sa¬ 
dús van a dar cuerpo al texto. Desde que sale el sol, 
como un escritor fecundo o testarudo, sobre una plata¬ 
forma de madera, residuo de una enseñanza o de un 
espectáculo, emprenden la paciente copia. Las letras 
de un viejo manuscrito, apagadas por las manos y por el 
monzón, va a pasar del espacio inanimado y plano de la 
página, a la topología móvil del cuerpo. Sobre el cráneo 
afeitado, en las orejas, sobre los párpados, cubriendo ente¬ 
ramente la boca y hasta el glande, como si la escritura su¬ 
turara todo orificio, cerrara el cuerpo a la escucha exter¬ 
na, van a alinearse los caracteres sánscritos. 

Ejercicio sin fallos: se trata de salvar el cuerpo. No 
mediante el sacrificio o el don, no en su “caída”, sino por 
su inserción en un orden textual —el de los Vedas—, al 
cual el cuerpo del sadú viene a anudarse, preso en la 
red de la escritura. 

El mimetismo borra los contornos, disuelve el cuer¬ 
po en el espacio que lo rodea, lo asimila, lo identifica 
con su soporte; la escritura corporal, al contrario, lo mar- 
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ca, lo señala, lo destaca como objeto cifrado, pertenecien¬ 
te al lenguaje y ajeno a seres y cosas. El mimetismo, fi¬ 
jando al animal, identificándolo con el vegetal, lo re¬ 
baja en la escala de lo vivo; la escritura corporal, al 
contrario, al dibujar la letra muerta sobre la piel, sitúa 
al hombre en su cénit: el reino del símbolo. 

Pasión cosmética —como en los travestís de Occiden¬ 
te—, pero a condición de dar a esa palabra el sentido que 
tenía entre los griegos: derivada de cosmos. 


III 

Como los pintores hiperrealistas, el travestí y el autor 
de obras manifiesta e insolentemente narcisísticas —por 
ejemplo Urs Lüthi, cuyo único objeto fotográfico es él 
mismo, o más bien, la oscilación entre su ser-él y su ser¬ 
eba— obedecen a una sola compulsión: representar la 
fantasía. Pero con una diferencia: para el pintor, el so¬ 
porte de esa representación es exterior a su cuerpo, ha¬ 
lógeno; para el travestí, si así puede decirse, tautotópica. 
Pero hay otra relación, histórica: el travestismo como 
acto plástico es la continuación o la radicalización del 
happening; se refiere a la intensidad que se ha dado, 
después de la action painting ., al gesto y al cuerpo. 

Nunca se ha tratado con más ahínco de dar a ver la 
fantasía, y aún más: de imponerla a la realidad: la foto 
con revelado instantáneo y disparo automático, retarda¬ 
do, permite hoy en día el acceso a la representación de 
uno de los rasgos más paradójicos —y a penas imagina¬ 
ble— de la fantasía: la presencia, como en el sueño, del 
sujeto en el interior de la imagen que tiene delante. El 
travestí, y todo el que trabaja sobre su cuerpo y lo ex¬ 
pone, satura la realidad de su imaginario y la obliga, a 
fuerza de arreglo, de reorganización, de artificio y de 
maquillaje, a entrar, aunque de modo mimético y efí¬ 
mero, en su juego. En el territorio del travestí, en el 
campo imantado por sus metamorfosis, o en la galería 
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en que se autoexpone como un cuadro más, todo es falo. 
El juego consiste en denegar la castración: la erección 
es omnipresente, aún en la blandura de las telas, en su 
suavidad. O más bien: mediante ese simulacro cosméti¬ 
co, el falo se va a atribuir, como un regalo suntuoso y 
obligatorio, a todo. La ceremonia del travestismo, públi¬ 
ca o secreta, pero siempre fotografiada —como para afir¬ 
mar, más allá de toda sospecha, que la imagen ha exis¬ 
tido, ha poseído la realidad—, no festeja, no ritualiza y 
consigna más que la crónica de un instante: ese en que, 
gracias a la eficacia de una impostura, de una simulación, 
la ausencia intolerable del falo se ha desmentido, anu¬ 
lado. 

La puesta en escena del travestí tiene su reverso y su 
contrario —un triunfo más de la ilusión— en lo que, apa¬ 
rentemente, más se le parece: la pasión— aún en el sen¬ 
tido cristiano de la palabra, es decir, corrección y sacri¬ 
ficio del cuerpo— del transexual, que remodelando su 
físico, realiza lo imaginario. 

Para el travestí, la dicotomía y oposición de los sexos 
queda abolida o reducida a criterios inoportunos o ar¬ 
queológicos; para el transexual, al contrario, esa oposi¬ 
ción no sólo se mantiene sino que es subrayada, acepta¬ 
da: simplemente el sujeto, tomando el “corte” al pie 
de la letra, ha saltado del otro lado de la barra. 

El travestí remite a la arqueología, a otro mito com¬ 
plementario y reconfortante, el del andrógino, que se 
sitúa en un tiempo adánico, en un tiempo antes del tiem¬ 
po y de la separación física de los sexos, en su indiferen¬ 
ciación latente; el transexual se sitúa al final de la pará¬ 
bola de los sexos: en su oscilación, en ese punto en que 
su contradicción es a la vez mantenida, acentuada y bo¬ 
rrada \ 


1. Kallima procede de Roger Caillois, Le Mythe et VHomme, Mi- 
métisme et Psychasténie Légendaire, in Idées, Gallimard; la di¬ 
ferencia psicoanalítica entre travestí y transexual está en M. Sa- 
fouan, Etudes sur l’Oedipe, París, Seuil, la idea de Hiper-mujer es 
de Gallia, un travestí francés. 
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Escribir, maquillar, tatuar 

No es asombroso que el cuerpo, el sacrificado de nues¬ 
tra cultura, regrese, con la violencia de lo reprimido, a 
la escena de su exclusión; son notables los subterfugios 
que hoy le dan acceso a la representación y que a tra¬ 
vés de libros, exposiciones y espectáculos podemos re- 
pertoriar con cierta complacencia de etnólogos perver¬ 
sos: tatuaje, maquillaje, mimikry, body art. 

Además de una antología en lo que se puede retros¬ 
pectiva, en el Centro Georges Pompidou, el tatuaje cuen¬ 
ta en París con dos artífices atareados. Aunque ambos 
legales y electrificados, se oponen como calígrafos orien¬ 
tales de cerca antagónicos por sus repertorios y tintas. 
Etienne, cerca de la Bastilla, insiste en el aspecto auto¬ 
mático e indoloro de su trabajo, que ameniza con quin¬ 
ce colores aplicados según un método “moderno y me¬ 
dicinar’. 

Su rapidez está cifrada: entre tres y cinco mil pincha¬ 
zos por minuto, lo cual permite ornar con los motivos 
más alambicados y minuciosos, en dos horas, hasta quin¬ 
ce centímetros cuadrados de piel. El interior de la tien¬ 
da está revertido con la panoplia, menos vasta de lo que 
se cree, como sucede con el alfabeto de toda ficción, 
con que el orfebre dérmico marca a sus clientes hasta la 
muerte o hasta el injerto: único modo conocido de “bo¬ 
rrar” sus trazos sobre la dócil piel de los adeptos: águi¬ 
las, como era de esperarse, pues los tatuados afeccionan 
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la evidencia de los símbolos y el repertorio excluye toda 
abstracción o ambigüedad, leopardos, tréboles, corazo¬ 
nes, dedicatorias, nombres, pero también motivos menos 
esquemáticos e inertes: de la boca de un monstruo de 
ojos globulosos sale, apuntando sin duda a la amante 
insomne del tatuado cuando éste mueve el brazo, una 
daga. El barroco funerario prodiga coronas, cristos san¬ 
grantes, pero también helénicos epitafios rimados. La ale¬ 
vosía de la inscripción puede perdurar, multiplicada, en 
el paciente: algunos han convertido sus cuerpos en re¬ 
pelentes museos de tortura; otros, es verdad, en pedagó¬ 
gicas y ambulantes historias del arte, o en sumarios ma¬ 
nuales de obscenidad. 

Bruno, en Pigalle, suscita una “imagen de marca” más 
tecnológica —la tienda tiene un teléfono interior—, y so¬ 
bre todo, más intelectual: el experto es también autor 
de un libro. 

¿Quiénes son los tatuados? 

Ideología del tatuaje —según Etienne—: “En una so¬ 
ciedad en que todo de desecha, ropa y objetos, tener 
un tatuaje es un modo de tener algo que nos pertenece 
definitivamente, para siempre”. 

El tatuaje, pues, hoy, con su auge y automatización, 
ha invertido su signo: ya no es un acto sagrado que exi¬ 
ge el consentimiento de las divinidades, ni el testimonio 
de una prueba iniciática, ni la garantía de pertenencia 
a una tribu, a una varonía o a un clan, ni el simulacro 
ideográfico que da al guerrero un aspecto terrible y re¬ 
memora sus hazañas, ni el signo indeleble que proteje 
de toda agresión: así lo empleaba un emperador chino, 
como pasaporte o salvoconducto para atravesar los paí¬ 
ses enemigos: no; robustece al tatuado en tanto que pro- 
prietario, acumulador taimado de ornamentos que sólo 
la escaramuza agresiva hace viriles, que no conmemoran 
el coraje —si de verdad la inscripción es indolora— de 
ningún sacrificio, la sangre de ningún pacto, el horror 
de ninguna escarificación. 
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Proliferación y vaciamiento: esta contradicción que 
atraviesa el tatuaje, atraviesa también, y con más vio¬ 
lencia, lo que ha venido a desplazarlo, a simularlo en 
nuestro tiempo: el maquillaje. No me refiero a la soco¬ 
rrida operación cosmética que señala los orificios del 
rostro y, para acentuarlos como bordes —es decir, como 
lugares de placer— los ilumina y agranda, sino a la ba¬ 
tería escénica del travestismo y la pantomima, cuya fun¬ 
ción es puramente espectacular, burlesca, solapadamente 
transgresiva, más paródica que ritual. El teatro de tra¬ 
vestís, si apela, como en “Chez Michou”, al código de la 
máscara oriental, lo hace para lograr, al superponerla a 
joyas y trajes trasnochados y occidentales, un efecto de 
irrisión, “mueca trastorno” que suscita una extraña risa o 
más bien un extrañamiento, pero que no remite al espec¬ 
tador a ningún suplemento de saber sobre la condición 
del pintarrajeado. La misma organización cosmética, en 
el Kabuki, por ejemplo, bastaría para constituir una es¬ 
pecie de seña de identidad, para informar con lujo de 
detalles sobre la función narrativa —no digo sobre la “per¬ 
sonalidad”— del actor. Cuatro colores de fondo: el blan¬ 
co para el hombre benévolo, con los labios y los ojos 
bordeados de rojo; el rosa para todo personaje banal, 
bueno o malo; el rojo para un héroe divino, poderoso, 
pero no astuto, y también para su rival, a condición de 
que permanezca bueno a pesar de su maldad superficial; 
el gris viejo para todo el que sea pillo y aterrorizante. 

En cuanto al motivo, el rojo ennegrecido designa el 

E apel del grotesco benigno, picaro serio o demonio so¬ 
rio; el verde asienta a los espíritus budistas; el gris es 
el anuncio de todo fantasma real; el violeta, bastante raro, 
denota nobleza. 

Este vaciamiento del maquillaje oriental, en su traduc¬ 
ción cosmética a Occidente, corresponde también a su de¬ 
bilitación como función de simulacro, en la tradición del 
Occidente mismo: el travestí no señala más que la yux¬ 
taposición de los signos distintivos de los dos sexos y ape¬ 
la más a nuestro deseo que a nuestra credulidad; su si- 
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mulación es difusa, su mimetismo simbólico. Estamos le¬ 
jos del “artificio de los malignos pordioseros del hospital” 
que describía Ambroise Paré: los que decían tener la 
ictericia o morbo regio se embadurnaban el cuerpo en¬ 
tero con hollín disuelto en agua; los rostros cubiertos de 
enormes granos no eran más que cola pintada con co¬ 
lores rojizos o lívidos, parecidos a los de los leprosos. 
Una menesterosa, para poder exhibir a la puerta de la 
iglesia un falso chancro en su seno, “se aplicó sobre la 
mama varias pieles de ranas negras, verdes o amarillen¬ 
tas, pegadas con bolo arménico, clara de huevo y harina, 
lo que supimos por confesión”. Se introducía “en las axi¬ 
las una esponja embebida en sangre de animal mezcla¬ 
da con leche y un tubito de saúco que conducía el men- 
jurge hasta que salía por los huecos simulados del chan¬ 
cro ulcerado y chorreaba por la tela con que se cubría”. 

Si es verdad que el travestismo que sólo pretende al 
espejismo cosmético, no utiliza ni de lejos la violencia 
simuladora del contra maquillaje mórbido, la misma pul¬ 
sión mimética y letal de los pordioseros aparece hoy en 
el arte, o en el mecanismo de seducción que practican 
los excesivamente vistosos desfiles de moda que simula 
el mimikry , y que incorporan desde el espejo sedoso de 
las revistas musicales “retro”, hasta los armiños, velos y 
joyas art-nouveau para hacemos caer en la trampa, ya 
que todo es engaño: sobre el cuerpo desnudo de la mo¬ 
delo no hay ni un centímetro de tela. Con pintura y pa¬ 
ciencia, con una aplicación obstinada, se han figurado 
sobre la piel los tonos, las texturas, los botones, los bor¬ 
des, la trama de los distintos géneros; minuciosamente se 
han reconstituido sobre el cuerpo desnudo flores, brilla- 
dera, perlas y plumas. El desfile de modas, fascinante, 
deslumbrador como un espejo, es una pura apariencia, 
una mimesis. 

Pero el mimikry da un paso más en la simulación: lle¬ 
ga a la desaparición total del modelo, confundiendo a Ve- 
rushka con el fondo en que se apoya, asimilándola a su 
soporte: una vieja pared, por ejemplo, descascarada y su- 
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cia, con un conmutador eléctrico que viene a quedar so¬ 
bre su cuerpo. 

Más que a la simulación de la enfermedad, de la co¬ 
rrupción, del miserabilismo, se llega aquí a fingir la 
anulación total: la extinción, la muerte. 

El cuerpo regresa en el momento de crítica, de vaci¬ 
lación de una cultura empeñada, durante milenios, en 
ocultar, en obturar el “soporte”. Que en la pintura este 
último se haya convertido en el sujeto del cuadro, que 
los artistas del body art se limiten, no sin contentamiento 
narcisístico, a autoexponerse, a travestirse en escena o a 
masturbarse como un “evento” más: indicios, aunque 
marginales fehacientes, de ese retorno. 

Queda por saber si ese exiliado que regresa es el mis¬ 
mo expulsado, si el actor que vuelve a dominar, a veces 
abusivamente, la escena, a controlar los efectos de la re¬ 
presentación, es el mismo a quien ese espacio se vedó, 
o si se trata sólo de su máscara vaciada, de su doble 
desacralizado: simple impostura pintarrajeada o verda¬ 
dera subversión corporal 2 . 


2. He consultado: Gotche, Skin Deep , Peter Davies, 1976; la revista 
Traveries, número 7, Maquiller, y número 10, Le Simulacre ; 
las exposiciones de tatuaje en el Centre George Pompidou, el es¬ 
pectáculo de Chez Michou, y por supuesto, las vitrinas de Etienne 
y Bruno. 
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111 BARROCO 


La furia del pincel 

Periódicamente, con la puntualidad de las revolucio¬ 
nes —estas dos palabras, devueltas a su sentido astronó¬ 
mico, son las más aptas para situar el regreso del barro¬ 
co—, Rubens vuelve, como si su obra elocuente, monumen¬ 
tal y grave, desprovista de confidencias, sin lugar previs¬ 
to para la inserción especular del yo, constituyera la con¬ 
tradicción o el reto, el reverso preciso de los postulados que 
han marcado las de nuestro siglo: lo expresivo, lo priva¬ 
do —con lo que ello implica de propiedad sobre una pro¬ 
ducción simbólica—, lo individual —con lo que supone 
de inversión neurótica—, o bien lo neutro —con lo que 
suscita de economía—, lo universal de la regla —con lo 
que va en ello de represión obsesiva. 

Los formatos heroicos de Rubens, la fuga helicoidal 
de sus personajes robustos y alhajados, en escenogra¬ 
fías mitológicas o cristianas, imponen, despliegan el conte¬ 
nido, la materia misma de una represión: la reformista, 
doctrinal y austera, atenta a la ocultación del cuerpo, al 
orden. Desnudos y manjares aparecen en sus telas, más 
que en el resto del barroco y que en los Países Bajos sep¬ 
tentrionales del siglo XVII, como en el ámbito de una in¬ 
candescencia, arrastrados por la resaca pedagógica y vio¬ 
lenta, fasto de la contrarreforma. No el desnudo alegóri¬ 
co de la Verdad, sino el cuerpo deseoso y desnudado, que 
exige, más que invita, a la mirada, a que ésta se aplique, 
como con un pincel, sobre la tela ungiéndola de su trans¬ 
parencia blanca: no los alimentos eucarísticos, trascendi- 
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dos o frugales, sino su espesor burgués y su abundancia, 
que descentran y desplazan la organización silogística y 
fría de la naturaleza muerta flamenca. 

Pero también, y al mismo tiempo, cuerpos y alimentos 
aparecen como desprendiéndose de su referente: los cuer¬ 
pos a que remiten esos colosos, esas corpulentas majesta¬ 
des, son menos los reales que los codificados por la es¬ 
cultura, por la tradición helénica. Como Góngora, que ela¬ 
bora metáforas de metáforas, y no metáforas del lenguaje 
informativo directo, Rubens pinta modelos de modelos, fi¬ 
guras al cuadrado. 

El cuerpo se desprende subrepticiamente de su anclaje 
real, avanza hacia un lenguaje inmotivado, libre, hacia un 
sistema arbitrario de significación que conducirá a lo fi¬ 
gurable en función de su preexistencia cultural: el código 
de la tela. 

Energía de desplazamiento: la producción de Rubens 
coincide con el momento en que el pintor abandona la 
corporación, la cofradía, deja de ser un artesano unido 
a los otros por el oficio y sancionado por la doxa del gusto 
colectivo; exilio del trabajo que permite el despliegue de 
su saber sin apoyo, frente a lo desconocido: el mismo que 
empuja a los navegantes a llenar otro blanco, el de lo des¬ 
conocido cartográfico. 

En Rubens, el pincel se erige en significante de esta 
energía: salpicando, chorreando, tachando, gracias a la 
fluidez del óleo; rapidez del gozo, furia del penello que 
apenas metaforiza la furia del pene. Lo reprimido por el 
furor iconoclasta de la Reforma vuelve como el derroche 
de la liturgia: multiplicado, áureo. 

Esa erección del pincel, la tumescencia del trazo, para 
configurarse, debe de atravesar, como una pantalla, en su 
opacidad y resistencia, la organización de una ley: el có¬ 
digo fijado por las técnicas del Renacimiento, la disposi¬ 
ción jerárquica de las figuras, el recorrido privilegiado 
de la mirada en una red estructurante e invisible a la 
vez subrayada y cegada por la composición. 
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Rubens entra en erección atravesando esa ley: dispone 
los núcleos de sus secuencias narrativas donde lo prescri¬ 
ben esas armaduras o andamiajes que Bouleau ha reper- 
toriado l : geometrías secretas, indescifrables en una prime¬ 
ra lectura de la composición, que sostienen, con el rigor 
pitagórico de sus entrecruzamientos, como planos de cate¬ 
drales invisibles bajo la nieve, toda la puesta en escena 
del sujeto —el tema del cuadro, el significante material del 
autor—. Redes inflexibles, autoritarias aunque (porque) 
ocultas, que alrededor de sus puntos de anclaje imantan, 
aglomeran las figuras, encauzando teatralidad de los ges¬ 
tos, la llamarada de los atributos y trajes. La tela, cuanto 
más lograda, liará menos perceptibles estas redes, las ocul¬ 
tará mejor. 

El toque del pincel recorre el perímetro asignado por 
las líneas de fuerza de la geometría secreta, va cumplien¬ 
do, al seguirlas, su ciclo, como la sangre por los vasos o 
los planetas a lo largo de las órbitas, dos descubrimien¬ 
tos de la curiosidad barroca que proyectan su forma —círcu¬ 
lo dilatado, anamorfosis del círculo: elipse— en la que so¬ 
porta las telas de Rubens: el rojo denso, las esferas graves, 
ígneas, al mismo tiempo que recorren el cuerpo y el espa¬ 
cio, alrededor del corazón y del sol, van quemando, con 
la furia del pincel que dispersa fibrillas rojas, doradas, las 
elipses invisibles de la tela. 

El trazo libre, librado a la pulsión del gesto, pero atra¬ 
vesando una red precisa, como si para transgredir los lími¬ 
tes de la estructura lo más importante fuera tenerla siem- 


1. Charles Bouleau. Charpentes, la géometrie secrete des peintres, 
Seuil, París, 1953. Varias obras de Rubens, entre las cuales La 
Erección de la Cruz y el Descenso de la Cruz, se interpretan en 
fundón del soporte 9 12 16, y 4 6 9, puntos de los lados del 
rectángulo que al proyectarse, como en haces, fijan la armadura. 
Una forma de S, que determina la posición de las figuras, se 
tuerce alrededor del punto 9, en la primera. En Barroco (Sudame¬ 
ricana, Buenos Aires, 1974) trate de leer el Intercambio de las 
Princesas en la Galería Medias, en el Louvre, en fundón de la 
elipse kepleriana, en oposidón al círculo de Galileo, que organiza 
las obras de Rafael. 
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pre presente, remiten al modo de operar de dos pintores 
actuales; en ellos la armadura no se extiende a la totali¬ 
dad de la composición, sino al cuerpo humano considerado 
como límite o logos. 

En De Kooning los labios, ojos, manos, fragmentos del 
cuerpo del modelo o recortes de fotos, pegados a la tela, 
orientan el sentido de los brochazos, sirven de simulacro 
de un cuerpo que hay que borrar/subrayar, sacrificar/sal- 
var. 

En Saura, la presencia del cuerpo como fantasma lace¬ 
rado y reconstituido es, más que somática, cultural: el mo¬ 
delo, de preferencia connotado como significante privile¬ 
giado en el sistema de efectos de valor de la Historia del 
Arte, sirve de borde> o de victima a una provocación, de 
blanco al bombardeo nervioso de la tinta. 

Si insertamos la lectura de Rubens en el desciframiento 
y la práctica de un regreso del barroco —el de la crisis y 
el monolitismo estatal, el de la astronomía y la biología de 
nuestra época—, su pintura podrá redescubrirse, y como 
suplemento, posible hoy, nos irá revelando, como escenas 
sucesivas en la escena, el surgimiento de lo censurado de 
su momento: bajo el fasto de la catolicidad espectacular, la 
animalidad del mito griego —leer las crucifixiones como 
combates de centauros y lapitas—, y bajo ésta, la furia 
seminal del brochazo: metonimia del falo en la mano y el 
pincel. 
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Barroco furioso 


¿Dónde situar, hoy, los efectos de un discurso plástico 
barroco? O más bien: la repercusión deformada, acentua¬ 
da hasta el exceso o la manera del discurso que suscitó, 
en el siglo diecisiete, una voluntad furiosa de enseñar, un 
deseo de convencer, de mostrar de modo indubitable —a 
fuerza de iluminaciones teatrales y contornos precisos— lo 
que la palabra conciliar prescribía. 

No se trata, sin embargo, de recopilar los residuos del 
barroco fundador, sino —como se produjo en literatura con 
la obra de José Lezama Lima—• de articular los estatu¬ 
tos y premisas de un nuevo barroco que al mismo tiempo 
integraría la evidencia pedagógica de las formas antiguas, 
su legibilidad, su eficacia informativa, y trataría de atra¬ 
vesarlas, de irradiarlas, de minarlas por su propia paro¬ 
dia, por ese humor y esa intransigencia —con frecuencia 
culturales— propios de nuestro tiempo. 

Ese barroco furioso, impugnador y nuevo no puede sur¬ 
gir más que en las márgenes críticas o violentas de una 
gran superficie —de lenguaje, ideología o civilización—: 
en el espacio a la vez lateral y abierto, superpuesto, ex¬ 
céntrico y dialectal de América: borde y denegación, des¬ 
plazamiento y ruina de la superficie renaciente española, 
éxodo, trasplante y fin de un lenguaje, de un saber. 

De esa posibilidad de un barroco actual, el tratamiento 
de la información que practican los artistas latinoameri¬ 
canos —conceptuales o no— podía ser uno de los indi¬ 
cios más significantes. 
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La figuración, o la frase clásica, conducen una informa¬ 
ción utilizando el medio más simple: sintaxis recta, dispo¬ 
sición jerárquica de los personajes y escenografía de sus 
gestos destinada a destacar sin “perturbaciones” lo esen¬ 
cial de la istoria , el sentido de la parábola; el espectáculo 
del barroco, al contrario, pospone, difiere al máximo la co¬ 
municación del sentido gracias a un dispositivo contradic¬ 
torio de la mise-en-scéne, a una multiplicidad de lecturas 
que revela finalmente, más que un contenido fijo y uní¬ 
voco, el espejo de una ambigüedad. 

Lo mismo sucede, transpuesto al código de la representa¬ 
ción actual, con el trabajo de los artistas conceptuales 
sudamericanos. Con una diferencia: la posposición del 
sentido —y más enérgicamente, su crítica— se obtiene 
por medio de un trabajo a la vez minucioso y frío sobre 
el soporte específico, sobre el significante gráfico de la 
información: en el plano del producto —periódicos ple¬ 
gados, estrujados, rotos, claveteados— y en el de la pro¬ 
ducción: programas de re-diagramación, descomposición 
y reorganización de diarios y revistas, perturbación o 
“des-creación” de la comunicación masiva para gene¬ 
rar falsas noticias o para demostrar hasta que punto es 
importante la codificación “profesional” de las que se pre¬ 
tenden verdaderas, la mecánica facticia de toda volun¬ 
tad de información. 


Borde o margen de la superficie: aparecen aislados, 
marcados por su propia recurrencia, los procedimientos 
que la técnica central —el barroco europeo— había co¬ 
dificado y que se encuentran, en la periferia, desprovis¬ 
tos de todo pretexto funcional, expulsados de la lógica 
representativa, excluidos de todo simulacro de verdad. 

Si la anamorfosis —punto en que el sistema de la pers¬ 
pectiva bascula, va a caer en lo ilegible, en una confu¬ 
sión de trazos borrosos, límite y exceso de su funciona¬ 
miento— fue utilizada en el barroco fundador para co- 
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dificar un suplemento de información —con frecuencia 
moral: alegoría o vanitas —, va a reaparecer en el barroco 
sudamericano reducida a su puro artificio crítico y se¬ 
ñalada, fuera de toda pretensión didáctica, como proce¬ 
dimiento, denunciada su “naturaleza” de truco: ni con¬ 
cha marina engañosa que revelará, cuando de los emba¬ 
jadores no quede más que el fasto vaciado, el simulacro 
de la representación canjeado en superficie pura, la ca¬ 
lavera grave y grisácea, aleccionadora, ni paisaje que, al 
desplazarnos, al retiramos del punto de vista frontal, su¬ 
puesto normal y único, habrá que reinterpretar, integrar 
en una nueva secuencia; no, la cabeza —se trata de un 
Retrato de Hugo Sbernini— está vista de frente y sec¬ 
cionada en múltiples campos de modo esquemáticamente 
archimboldesco, pero en el “caballero de la nostálgica 
sonrisa” los puntos de vista de la anamorfosis, incompa¬ 
tibles, no van a sintetizarse en ninguna imagen totaliza¬ 
dora, intimidante o no, no van a conducirnos a ningún 
saber suplementario, sino, simplemente a desarrollar ante 
la mirada, como se despliega y se repliega sobre sí mis¬ 
mo el cuerpo asimilado a una superficie pura, sin espe¬ 
sor, la apariencia de la figura humana y su irrisión. El 
cuerpo puede inscribirse, adherirse a una banda siem¬ 
pre capaz de ondular, de volver sobre sí misma, el eje 
de simetría del rostro aparece ligeramente desplazado, 
dislocado; esa proporción deshecha, ese aparecer disuel¬ 
to como por un hundimiento leve conducen no a la re¬ 
velación de una imagen obturada, suplantada por la pan¬ 
talla de la visión frontal, sino a la revelación de la anamor¬ 
fosis como artificio puramente retórico que el más ligero 
desajuste, desfocaliza, reduce a una máscara estrábica, 
impide significar. 


En la otra vertiente del barroco —del Caravaggio—, la 
actitud realista tampoco tiene hoy el sentido que tuvo 
en el ámbito teatralizado del claro-obscuro: no se trata 


79 



de convocar la realidad en el cuadro para, sometiéndola 
a una iluminación contrastada, brutal, extraer de ella, de 
su configuración simbólica o de sus referentes mitológi¬ 
cos o bíblicos, una lección, ni tampoco de revelar, por 
medio de la sobre-expresión, el agrandamiento arbitrario 
o la hipertrofia de un detalle, una verdad moral opuesta 
a la simulación que el cuadro configura, sino de reali¬ 
zar el cuadro a tal punto que éste se presente, se acre¬ 
dite y justifique como un nuevo fragmento, una nueva 
porción de la realidad objetiva afirmando así —contra¬ 
riamente a lo que parece connotar el hiperrealismo ame¬ 
ricano— que la supuesta realidad no vale ni más ni me¬ 
nos, que no hay jerarquías, en lo verosímil ni en lo ideo¬ 
lógico, cuando la ilusión está programada, configurada 
con el mismo empecinamiento y la misma minuciosidad 
que la realidad que, en ese grado de reflejo milimétrico, 
excesivo, ya no la precede. 


Queda, como simple confirmación y regreso del ba¬ 
rroco —pero esta vez no se trata de un barroco trasplan¬ 
tado, sino de “origen” ya sudamericano—, la reactuali¬ 
zación del trabajo de grupo, el sueño evangélico de la 
colectividad, la organización celular de un orden ideal: 
proyectos de arquitectura, estudios y planos de comuni¬ 
dades, ciudades racionales y precisas; paradigma del fa- 
lansterio. 

Barroco ideológico que, aunque activado por otra ur¬ 
gencia y por otra subversión, no contradice —aunque 
sea sin saberlo— la acción jesuita de ayer. 


NOTA 

Este texto, en sus versiones francesa e inglesa, sirvió 
de presentación, conjuntamente con Hoy por hoy , de 
Angel Kalenberg, al catálogo de la Décima Bienal de 
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París —sept. 1977— dedicada ese año especialmente a 
América Latina y con una representación de veintitrés 
artistas. 

En Hoy por hoy , Angel Kalenberg señala una serie de 
mecanismos de la creación sudamericana actual, coinci¬ 
dentes con los que he tratado de catalogar, pero los cla¬ 
sifica más bien dentro de un manierismo que dentro de 
un barroco propiamente dicho: “En la Joven Creación 
Latinoamericana actual creo advertir la patencia de un 
denominador común: el organicismo como versión ma- 
nierista del barroco. Algo que puede rastrearse con in¬ 
dependencia de la técnica, materiales, medios o tenden¬ 
cia a que se afilien nuestros artistas. 

“Este organicismo tiene su razón de ser en el carácter 
mismo de América Latina. El arte que impuso el con¬ 
quistador —el barroco europeo, que en América Latina 
no tuvo connotaciones políticas ni religiosas— se corres¬ 
pondía con la realidad de la colonia, desde el estilo de 
su vegetación hasta el comportamiento artístico y el com¬ 
portamiento político y social. Este trasplante iberoame¬ 
ricano del barroco supuso el mestizaje entre dos cultu¬ 
ras, la metropolitana y la colonial. El barroco encontró 
un continente apto para su despliegue. Y así se produce 
un fenómeno que no es típico de las culturas coloniales: 
el de la inter-influencia, el del receptor que es a su vez 
capaz de retroalimentar al emisor. Le Corbusier, por 
ejemplo, adoptó para la iglesia de Ronchamp el mismo 
criterio de las capillas abiertas de Puebla, México. El 
barroco mexicano o los “profetas” del Aleijadinho re¬ 
vierten la influencia y revelan una originalidad infinita¬ 
mente superior a la de los modelos peninsulares o fla¬ 
mencos. Esto alimentó una leyenda: la de las connota¬ 
ciones positivas de un arte colonial sometido. Y este arte 
de la América conquistada tuvo aspectos positivos pre¬ 
cisamente porque no fue colonial en sentido estricto. 

“Dibujo o pintura, religiosa o mágica —para emplear 
el par de Levi-Strauss—, realista, surrealista o superrea- 
lista, la obra es predominantemente orgánica, sobre todo 
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en los países del Río de la Plata, Venezuela y Colombia, 
donde el creador latinoamericano joven opta mayoritaria- 
mente por el dibujo. De un organicismo que interpreto 
como una versión, una modificación manierista del ba¬ 
rroco. El artista latinoamericano se siente cómodo en el 
manierismo, que es un arte de crisis, pues vive inmerso 
en una situación social, política,' ideológica, de crisis per¬ 
manente. 

“Esta hipótesis puede verificarse, fácilmente, en la 
obra de los artistas figurativos y también en la pintura 
que configura lenguajes abstractos. Obras cuya elabo¬ 
ración supone una racionalización, esa constante del arte 
latinoamericano. En las obras de Cruz-Diez, como en las 
de Le Pare, o en los penetrables de Jesús Soto, un nue¬ 
vo sincretismo se pone en evidencia. Según la tesis de 
Sarduy —quien ha preparado un texto esclarecedor para 
este catálogo— aquellas obras no son accesibles por un 
mecanismo característico del barroco: el de la condensa¬ 
ción. Creo, más bien, que debiera verse un fenómeno tí¬ 
pico del manierismo y no del barroco”. 
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El tiempo de la siesta 

Ni obesos, ni deformes, ni hinchados: no se trata de 
una hipertrofia expresiva. Como el espacio verdadero, a 
escala galáctica, el espacio pintado se agranda, y su as¬ 
pecto visible: los cuerpos que parece contener. Sólo que 
éste, que apresan líneas casi borradas, como trazos de un 
lápiz distraído, no se abre a partir de un solo foco, no 
irradia a partir de un solo centro pulverizado y ausente, 
sino lentamente y a partir de varios, cuyas magnitudes 
de expansión difieren. 

En primer plano, los cuerpos parecen aumentados por 
un soplo interior sordo y calmo, mientras que pájaros y 
juguetes quedan inmóviles, rientes o irrisorios, al margen 
de la crecida. 

De allí que se trate de focalizar, de unificar los núcleos 
dilatados. Los grandes formatos, al ser pintados, nunca 
son vistos en su totalidad, dominados desde un solo iris, 
proyectados hacia un hueco-reverso del ojo: el de la ma¬ 
queta perspectiva. Multiplicidad de expansiones que sus¬ 
cita en los personajes el deseo de un espacio orientado, 
cuadriculado y mensurable: eso es lo que indican los 
enormes espejuelos que, como máquinas torpes, affublent 
muchos de ellos. Espesor esmerilado y escalofriante de 
cristales graduados al máximo, totalizantes, que al refle¬ 
jar lo que los rodea —comprendido el espacio exterior al 
cuadro, ese en que nos encontramos y desde el cual el 
cuadro es observado, aprehendido como un todo—, lo 
atraen, lo asen. Caemos hacia ellos. 


83 



Gracias a sus espejuelos desmesurados y devorantes, 
los personajes de Botero nos ven tal y como nosotros los 
vemos. 

Abundancia, necesidad de todo lo que refleja: una guir¬ 
nalda de bombillos, vasos, botellas. En cada vidrio la es¬ 
cala del universo se organiza y decanta. 

Hasta en las gotas de agua, sobre la piel de un desnudo. 

—¿Y por qué dejaste de pintar ese gato? 

—Porque se iba convirtiendo en un tigre. 

1. Pedro tira el mantel. Arruga entre las manitas ro¬ 
llizas el blanco enguatado y espeso como una funda, 
admira en lo alto, en un compotero de loza, las frutas, 
enormes. La mano del pintor, al otro extremo de la mesa, 
va trazando sobre la tela su rostro asombrado. La gaveta 
está abierta. Un espejo colonial, de marco grueso y la¬ 
brado, ocupa el centro del dibujo. 

Pero —cita al vacío de las Meninas— no refleja ni al 
maestro, que de sí no deja ver más que la mano, el hacer 
de la pintura, ni el modelo goloso: ni el caballete, ni el 
reverso del cuadro: sólo la luz despierta del mediodía. 

La luz, el plano del azogue, atento a la crecida de la 
sombra. 

—Rubens, por supuesto. 

—No: Piero della Francesca. 

2. Ante la ventana, rotundas, graves, planetas dete¬ 
nidos, las frutas. Los pesados postigos se abren al me¬ 
diodía. Reverberación de los tejados alrededor del auste¬ 
ro campanario jesuíta, de la fachada neta, sin volutas. 
Cielo sin ángeles. Nada más que unos pájaros. Tiempo 
suspendido de la siesta. 

Botero es el pintor de ese tiempo abierto y fijo, ese 
que las frutas en su inmovilidad y agrandamiento meta- 
forizan. 

Lo que impulsa su obra no es sólo la plétora gozosa de 
la figura, ni la luz en su chisporroteo barroco, sino la de¬ 
cantación plácida o ebria del tiempo, su densidad visible. 

El pintor, o el robusto dibujante que, siempre de traje 
y bien peinado —acicalado con esmero para el ejercicio 
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ceremonioso de su arte— lo representa, fragmentariamen¬ 
te o de espaldas, ha añadido un pronombre a esta frase 
de Goya sobre lo sombrío y agrietado de algunas telas: 
“El tiempo también (se) pinta”. 

—Tenían poco que decir. 

3. Emblemas de los lazos de sangre, las familias apa¬ 
recen a la vez ufanas y unidas, anudadas casi. Energía 
o felicidad que circula entre ellos, en el silencio endomin¬ 
gado de la pose. Fuerza: desde los ancestros venerables, 
objetos disecados, ofrecidos al respeto confuciano, a tra¬ 
vés de la robustez de los padres, hasta los niños, autori¬ 
tarios o embelesados, hasta los gatos. 

Euforia de la fiesta rural, con guitarras barnizadas y 
mesas repletas de dulces, orgullo indiscreto por la cons¬ 
trucción de un juguete que se exhibe en el vecindario, un 
barco de madera. 

Lo que dan a ver, o más bien designan de modo casi 
heráldico, estos retratos de familia, es la conexión o el 
encadenamiento de las generaciones, la seguridad de un 
fluir parental y parsimonioso, presto al galardón y al 
retrato. 

Conexión de las personas. Si el personaje está solo, la 
conexión aparece en alegoría o en broma: un enchufe. 

Gestos enlazados, cariñosos , lentos. 

—Sin el menor cansancio. 

Contrariamente a lo enseñado, a lo evidente, se trata 
aquí de no poseer, durante la ejecución, la totalidad del 
cuadro, cuyo conjunto y composición se dominan sólo 
durante el planteo, durante el dibujo. Un hábil sistema 
de enrollado permite realizarlo manteniendo siempre el 
pincel a altura del ojo . El sujeto —y debe de entenderse 
tanto el tema como el que, cifrado en él, le da acceso al 
registro del fantasma— se mantiene así, siempre, como 
distante, sin intervención, ajeno a la expresión o a la com¬ 
plicidad pegajosa. Sólo la mano, canal de una energía 
que brota a la vez de la cabeza y del sexo, tiene que ver 
con él; de allí que el pintor con frecuencia se signifique 
por una mano monumental y laboriosa, muy cerca del 
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papel o de la tela; de allí también el abandono de una 
perspectiva “justa”, es decir, convencional, y la adop¬ 
ción de una fuga descentrada , múltiple, en que el su¬ 
jeto se ha eludido como entidad totalizante, idealizado¬ 
ra, y ha delegado su representación a una proximidad 
siempre repetible: la del papel y la mano. 

—Que en pintura , a veces, para dar un salto alante 
había que dar un salto atrás. 

— Ex-votos enterrados. 

Tres escalas, tres tiempos: 

grandes, monumentales desnudos plenos, perfumados, una 
gardenia prendida al pelo; 

marionetas parlanchinas, llevadas, para un teatro lírico 
a grandeur d’homme , sopladas, aunque menos que los 
héroes, desde el centro; 

los gatos gongorinos, baritonando sobre un edredón flo¬ 
reado mientras la dueña se peina, desnuda; las mon¬ 
jas recién nacidas y los soldados muertos, de madera: 
escala de lo inmóvil, exterior a la dilatación, inocente. 

Tres escalas: ninguna es la del hombre. Ausente en 
esta obra que es la más cercana a su respiración, al rit¬ 
mo de su sangre durante el sueño. 
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La voz del modelo 

El acto de pintar, asumido hoy, en occidente, no pue¬ 
de prescindir de un interlocutor anterior y autoritario: la 
historia de la figuración. Afrontar la tela, utilizar la pa¬ 
noplia discreta o proliferante de los “medios”, significa 
aceptar ese diálogo, aunque sea, como en la pintura abs¬ 
tracta, para anular el discurso del otro, o relegarlo a la 
insistencia de un ejercicio saturado, vano. 

También se puede aceptar, en su alteridad y diferen¬ 
cia, esa voz —su ley: el saber de la puesta en espacio, 
la ilusión de volumen, la jerarquía de las figuras—, escu¬ 
chándola, no como la de un doble inoportuno, aseveran¬ 
te y sentenciador, sino como la de un cuestionamiento 
repetido: interrogación de una técnica sobre su propio 
fundamento, su práctica y su historia. 

Es esa discusión, interior a la experiencia histórica 
de la figuración, reiterada, inevitable, lo que provoca 
la obra de Fernando Botero. No negar la continuidad 
compacta y codificada de las figuras, sino considerarla 
como una secuencia inacabada, a la que la tela en eje¬ 
cución va a añadir una nueva imagen, una nueva esce¬ 
na, esa, con frecuencia capital para el desarrollo, que 
representa la irrisión, la irreverencia ante el modelo, el 
desacato de lo que ya no se toma como paradigma, sino 
como simple esbozo que se va a completar, recrear, in¬ 
vertir o reflejar en una imitación impertinente: un simu¬ 
lacro “hinchado”, barroco. 
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El “relato” de Botero constituye la conclusión y sime¬ 
tría de otro: el fundador de la pintura sudamericana, 
que se desplegó, inocente y minucioso, en rectángulos de 
madera acumulados sobre los muros, en los primeros 
tiempos de la conquista, hasta cubrir enteramente las 
capillas coloniales, testimonios fieles a la restitución del 
milagro, convincentes y pedagógicos, como lo requería 
la doctrina jesuita que auspiciaba a la vez la edifica¬ 
ción de iglesias, la expansión de la fe y del barroco, la 
instrucción moderada y el sueño inaugural de los falans- 
terios. 

La pintura de Botero rescata esas imágenes sepulta¬ 
das en el tiempo de la aldea y de la siesta, tiempo en ex¬ 
pansión, denso, que es también el más remoto, el más 
arcaico, el primer tiempo, la conquista, que impone a la 
vez la imagen del espacio —las técnicas de representa¬ 
ción, el despliegue de una perspectiva particular, elabo¬ 
rada por el Renacimiento y reinterpretada por España— 
y la medida lineal, lógica y cifrada del tiempo. 

Botero ha permanecido cercano a ese doble aporte: 
artesanía de las tabletas coloniales que ornaban las pri¬ 
meras capillas, señalando el trayecto evangelizador del 
barroco naciente; retratos de familia recargados e in¬ 
genuos, estampas aproximativas, cuyas líneas abandonan 
los colores apagados; pueblos de techos aún nuevos, que 
se aglomeran sin orden, callejuelas sinuosas alrededor de 
la Catedral; vírgenes hipertróficas y rígidas, protegien¬ 
do bajos sus mantos de oros excesivos los pretenciosos 
planos de la futura iglesia, trazados sobre la nieve; ante¬ 
pasados o niños difuntos coronados de azahares, vesti¬ 
dos de marinero, con los ojos cerrados y un ramo de ro¬ 
sas en la mano: una mano heroica, paternal o celeste, 
sin cuerpo, los mantienen en equilibrio, o va a suspen¬ 
derlos, hasta el cielo. 

Arte de la fundación, efemérides de fiestas y milagros, 
inhábiles y fieles. 
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Los retratos ecuestres de Pedro tienen en la memoria 
el de Baltasar Carlos, de Velázquez: igual gama de azu¬ 
les, igual disposición perentoria del modelo, en ellos, vis¬ 
to de frente. Lo que se discute, parodia o impugna, es la 
ideología real, la insistencia en la descendencia y el po¬ 
der. La “inflación” del príncipe —en los cuadros de 
Botero el hijo del pintor—, no es más que física —y li¬ 
teral—; ninguna gravedad heráldica, ningún espacio sim¬ 
bólico dominado por el poney que caracolea; al contra¬ 
rio, todo parece encerrar, enclaustrar al infante y su ca¬ 
balgadura masiva, plantada sobre ruedas, hueca; la puer¬ 
ta está cerrada, la cerradura es enorme; no queda, como 
decorado de la representación ecuestre, más que un rin¬ 
cón de la sala, cerca del enchufe; entre otros juguetes 
artesanales y humildes, campesinos, el modelo parece 
abandonado. Ninguna infatuación ni ufanía, ningún brío: 
inmovilidad, gravedad, fijeza. Velázquez, parece, tuvo 
que trabajar con un caballo disecado pues el poney ha¬ 
bía muerto durante la ejecución del cuadro; su genio 
consistió en restituir la vivacidad del potro; en Botero al 
contrario, se diría que lo disecado ha invadido todo lo 
que lo rodea: cuerpos, objetos, muñecas que abren una 
casa sin interior, como si se asfixiaran. 

¿Apoteosis del modelo? Más bien cariño , sentimiento 
muy sudamericano que no implica delegación del poder 
ni vanagloria. 

El heredero no está heroizado: los significantes que lo 
rodean son accesibles, domésticos. 

Una fanfarria monocorde y fañosa, orquestica de borra¬ 
chos colombianos tarde en la noche, acompaña estos re¬ 
tratos; las guitarras terminarán llenas de cerveza. 


De la tradición, lo que hay más presente en la obra de 
Botero, aunque invertido en su manera de surgir, es el 
sarcasmo de Goya. 
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La familia real aparece en la obra del español imbui¬ 
da de sus títulos, aferrada a su representación aparatosa, 
fijada en la ostentación de sus emblemas. Ese desplie¬ 
gue presuntuoso e intimidante está minado, como en el 
espejeo de una contradicción, por la decadencia física 
e intelectual de los que lo exhiben; sobre esperpentos la 
escenografía excesiva y rutilante se desliza, metáfora del 
descenso. Gestos demasiado seguros, poses oficialmente 
soberanas, arrogancia y desproporción de los trajes; una 
flecha de diamantes atraviesa las canas de un peinado 
monumental; el maquillaje de una cabeza amarillenta y 
coronada prepara el trabajo del disecador: lo que el mo¬ 
delo muestra con alarde es precisamente lo que, por su 
inadecuación, lo ridiculiza. 

En los retratos de presidentes, generales, obispos, mi¬ 
nistros, abogados y otros notables sudamericanos, de Bo¬ 
tero, la burla del modelo es patente; el modo de provo¬ 
carla, opuesto: los héroes provincianos, los líderes y pa¬ 
triotas no denotan ni majestad, ni nobleza —ni siquiera 
en su variante genética de la corte española: un desfile 
de acromegálicos, hemofílicos y babiecas—; se trata de 
hombrecitos rollizos, bonachones, con papadas dobles e 
inútilmente autoritarias, caballeros criollos de ojos irrita¬ 
dos por el alcohol que ofrecen sus cuerpos ampulosos, en¬ 
tre dos columnas de falso mármol, al volver de un al¬ 
muerzo protocolar. 

Casacas con galones de oro, grandes perlas encajadas 
en la corbata, medallas y cintas multicolores, bandas, di¬ 
plomas sobre los cuales se apoyan, como para apresar 
una verdad heráldica, las manos de uñas barnizadas, re- 
gordetas y rosáceas: los atributos de estos personajes 
no traman una parodia alrededor de un simulacro, sino 
al contrario, sostienen, apuntalan la debilidad de los 
modelos, impartiéndoles una dignidad o una nobleza im¬ 
probables; significantes ascendentes aunque apócrifos, sin 
otra realidad que la de su mimetismo ingenuo, blasones 
de una simulación colonial que da al poder de los cau- 
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dillos algo lastimoso en escenas paralelas a las que pro¬ 
vocaban la soma en los modelos de Goya. 

Toda la obra de Botero se inserta en una doble mira¬ 
da, oscilación o dialéctica. Por una parte, anudar, articu¬ 
lar, conectar, ligar, consolidar las bases, reanimar el pa¬ 
sado, la tradición que sostiene lo representado —los fun¬ 
damentos de América—: de allí, esas familias siempre 
enlazadas cuyos miembros se imbrican estrechamente, 
prolongando la cadena hasta los árboles y animales do¬ 
mésticos; de allí también la insistencia en todo lo que 
conecta —¡hasta los enchufes eléctricos!—. Por otra par¬ 
te, lo incompleto, la fragmentación de un cuerpo que 
huye no se sabe hacia donde, surgimiento de una extre¬ 
midad sin propietario asignable, resto de un cuerpo que 
se ha separado del grupo familiar y escapa a los límites 
del retrato colectivo: como si la repetición del nudo im¬ 
plicara la expulsión o el regreso de una demasía. 
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IV. IMITACION DEL DOBLE 


"Encarnizándose en su efigie, imitando imi¬ 
tarlo en una serie de reproducciones simu¬ 
ladas, lo reduce [el paradigma], lo transfor¬ 
ma en desecho minúsculo, fuera de serie en 
la serie, ya fuera de uso”. 

Jacques Derrida, Cartouches, in La Verdad 
en Pintura, París, Flammarion, 1978. 

"El error ya tuvo lugar en los tiempos pasa¬ 
dos, cuando florecían la superstición y los 
ídolos, y entre todo tipo de magia, estaba 
la catoptromanda, cuyo primer fundamento 
eran los espejos y sus imágenes 
Rafael Mirami, 1582, dtado por Jugis Bal- 
trusaitis, Espejos Mágicos, in El Espejo, Pa¬ 
rís, Elmayan-Seuil 1978. 


Fractura del monólogo 

Se trata de autorretrato. Es decir: efigie, espejo, ima¬ 
gen. Reproducción minuciosa —empecinada—, duplica¬ 
ción milimétrica del propio rostro aplicado, ensimisma¬ 
do, atento, tal y como lo devuelve la fidelidad del mer¬ 
curio. El plano vertical desdobla los gestos minúsculos y 
regulares de la mano, los débiles desplazamientos de la 
muñeca, la inmovilidad del codo, el rectángulo mudo de 
la página, y de nuevo la mirada mirándose, el ceño frun¬ 
cido, la seriedad laboriosa del escrutador; el descifra¬ 
dor leyendo el código azogado de su manteia , la catop- 
tromancia, adivinación por medio de espejos. 

Legibilidad compleja de todos los códigos, ambigüe¬ 
dad de todas las adivinaciones. Lo que el mercurio da 
a leer añade a la efigie un nuevo elemento, un exceso 
opaco de significación: perturbación del mensaje facial 
que sin ella volvería nítido, puntual, unido, sin quebra¬ 
duras. 
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Esa tachadura del rostro original, mácula en la defi¬ 
nición casi huraña del modelo que viene a introducirse 
como un suplemento ruidoso y a perturbar la reflexión 
—en los dos sentidos del término: concentración mental 
y reproducción especular— es la escritura. 

Lo escrito aparece, en los autorretratos de Broglia, co¬ 
mo una demasía flagrante: violencia gestual y ciega, sin 
contenido ni articulaciones, sin cesuras, autoridad icó- 
nica del grajo . Trazos continuos y puros, antes de la pa¬ 
labra, escritura que nada transcribe ni comenta, ni mar¬ 
co ni leyenda de la cara. Lo no traducible —convertible 
en sonidos—, lo no transitivo: caligrafía sin módulo, fra¬ 
ses vaciadas, máximas olvidables, dedicatorias de nada, 
cartas a nadie. 

Añadiduras, intrusión en el ciclo de la reproducción; 
en algún sitio entre la mirada, el espejo, la mano y otra 
vez la mirada o su simulacro, viene a sumarse, a signifi¬ 
car, en el mapa mudo de la adivinación, la escritura, o 
más bien su simili garabateado, impostura, mimetismo 
engañoso de enlaces o elipses reducidos a un arabesco 
irregular de tinta: sustituía pintarrajeada, menina imper¬ 
tinente queriendo asomarse al espejo que suscita y es¬ 
tructura la representación. , 

No se trata, como en los cuerpos devotamente arma¬ 
dos del arte bizantino, de una aureola logográfica, de una 
emanación literal y áurea, refulgencia alfabética de la per¬ 
sona; tampoco de una filacteria, versículo protector, es¬ 
tandarte, talismán o letrero: no, aquí lo escrito, o el autó¬ 
grafo horizontal y condenado que usurpa su intensidad, 
viene a penetrar la figuración —el dibujo de tinta—, a 
agrietarla con su injerto desajustado: fisura de vocales 
continuas —rumor grave y monocorde, de fondo— grie¬ 
ta de apresuradas consonantes sordas. 

Si la escritura constituye al sujeto, lo define a sí mis¬ 
mo y lo sutura, su ersatz reflejado, o más bien parásito 
de su reflejo, lo resquebraja, fragmenta su representa¬ 
ción y la desune. 
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La duplicación del rostro atravesada por la grafía se 
va separando, abriendo: deriva de islotes faciales, placas 
tectónicas que empuja y separa un magma incandescen¬ 
te de letras: flujo atomizado y naranja de fonemas cor¬ 
tantes, sangre cifrada. 


Placas tectónicas, deriva de arena: el rostro se va con¬ 
virtiendo en una esfera respirante y densa, como la de 
nuestro planeta; su fantasma inmemorial es el estallido, 
la falla, o bien la erosión irreversible y lenta. 

No es un azar pues, que en paralelo a la secuencia 
de autorretratos, Broglia se haya “enfrascado” en una se¬ 
rie de esferas agrietadas: éstas son también autorretratos, 
rostros después del fantasma de la disyunción, después 
de ser atravesados por un ademán de escritura. 

Esferas que nos miran, o que se miran a sí mismas 
desde sus propios restos, desde el residuo de sus repro¬ 
ducciones simuladas: desechos minúsculos, fuera de se¬ 
rie en la serie, ya fuera de uso. 

Desde estas esferas miran las ruinas de la identidad. 

Sea un centro emisor, un yo monolítico y puntual, irra¬ 
diando su discurso hacia espacios siempre a igual dis¬ 
tancia: la superficie que éstos determinarían sería una 

esfera perfecta, la noción platónica de planeta, cuerpo 
astral del monólogo, incorruptible y pulido, brillando ba¬ 
jo el cielo de la Idea. 

Lo que Broglia pinta es el reverso, o la irrisión de esa 
categoría. El yo se ha escindido, el haz que lo constitu¬ 
ye —así lo percibe el budismo— se ha esparcido: fractu¬ 
ra del monólogo, pulverización del habla que repercute 
en la topología exterior ya no inmaculada y bruñida, cuer¬ 
po de la esfera armilar, sino resquebrajada, inestable, 

sísmica. 

La destrucción se efectúa en la reproducción: el globo 
agrietado es a la esfera lo que el retrato es al rostro. En 
el sustituto o en el simili, en lo que se presenta por el 
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objeto, se inscribe la falla, la fractura. Broglia no agrede 
al referente, sino al significante. En lugar de la corrup¬ 
ción trágica del modelo asistimos a la laceración, al 
desgarramiento de su reverso —la inversión especular. 


El retrato, el autorretrato como género, ha tenido siem¬ 
pre por objeto la glorificación del sujeto, su elogio fran¬ 
co o solapado, su exaltación al rango del arquetipo; aquí, 
en la serie de rostros, o en su metáfora y clausura, la se¬ 
rie de esferas, el propósito es la conversión del modelo 
en objeto vulnerable a la perforación y al corte, como 
si la cara fuera motivo de escarnio, según una de las 
acepciones de la palabra en francés: visage, alguien que 
se estima poco, digno de burla o desprecio. 

Retratos de un pintor que se encarniza en su propia 
efigie para convertirla, por medio de un acto repetido y 
alevoso de autodestrucción, de iconoclastia y encierro sá¬ 
dico, en materia ordenada, en naturaleza muerta. 
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Jeroglífico de muerte 


"Y aún dentro de la prisión las brujas se 
las arreglaban para ir al "Sabbat”, según 
puso de manifiesto una muchacha de Azcain 
apellidada "Dojartzabal”, de quince a die¬ 
ciséis años de edad. Esta misma declaró que, 
queriendo el Diablo algunas veces llevar 
muchachas al aquelarre, coloca en los mis¬ 
mos brazos de sus madres una apariencia o 
doble, cosa que le había ocurrido a ella, 
pues al volver se encontró a su madre con 
su doble infernal”, 

Pierre de Lancre, Tablean de Vinconstance 
des mauvais anges et démons oü il est am- 
plement Traicté de la Sorcelerie, París 1612 
y Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, 
1961. 


¿Qué justifica que un objeto, un producto manual pue¬ 
da en cierto momento reivindicar la categoría de “objeto 
de arte” o asumir su impostura y servir así de soporte a 
un discurso crítico que con frecuencia se convierte en su 
doble o en su mimetismo? ¿Qué lo hace pasar, caer, em¬ 
badurnado de tiza, sostenido por hilos invisibles, desde 
la cámara paciente o maniática de la alfiletera, de la re¬ 
cogedora de trapos, hasta el museo negro que exhibe sus 
muñecas y les otorga la majestad de fetiches? ¿Cómo 
transita, desde la cámara de tatuajes hasta la de imáge¬ 
nes? ¿Que erección, en el sentido más sexual del término, 
transforma los trapos e iconos, los inviste de signos? 

Sin duda ese paso —el del objeto en bruto al objeto de 
arte —es ej efecto de una veladura, de una erosión brus¬ 
ca: algo se borra. Se eliminan, o al menos se metaforizan, 
se transponen — que es el verbo que siempre se emplea 
en el vocabulario al uso, estetizante o no —todas las 
marcas que en el objeto indicaban el síntoma puro . Se 
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practica, para franquear la clausura del arte, una metá¬ 
fora al cuadrado, pues el síntoma es ya una metáfora. 

Las muñecas de Martha Kuhn-Weber se niegan a ese 
desplazamiento, resisten a esa segunda metaforización: 
en ellas, cosido o pinchado en sus cuerpos, el síntoma apa¬ 
rece en toda su intensidad textual —en el propio tejido, 
en el trapo—; ni elidido, ni evitado, ni asumido por un 
catálogo de figuras retóricas —como en los retratos de 
Archimboldo—, ni “hablado”, como a través de una con¬ 
versión histérica: al contrario, la hacedora insiste en la 
cicatriz literal del síntoma, en su espesura no desplaza¬ 
da, en su densidad sin brillo; lo exhibe a la luz diago¬ 
nal de lo obsceno, en el espacio brutal e imprevisible 
de la perversión: trazos de una energía nerviosa, ciega, 
marca impuesta al doble, ya que estas muñecas imitan 
personajes reales o se proponen precederlos en la muer¬ 
te como hábiles simulacros funerarios. La costura del 
pene, las plumas opacas y las perlas, excesivamente vi¬ 
sibles, las puntadas de hilo blanco, los imperdibles des¬ 
mesurados, los manchones sulfurosos o excremenciales, el 
claveteo de las extremidades: rabia, contra el análogo, 
de la constructora, torpeza de la sutura, consistencia del 
síntoma. 

En las muñecas de Bellmer, o en las de Pierre Moli- 
nier, que eran los autorretratos del autor en travestí, sus 
sosias pintarrajeadas, su otra, el cuerpo-modelo había si¬ 
do objeto de una fragmentación obstinada, de una desar¬ 
ticulación consciente, glacial. Luego, en un gesto contra¬ 
dictorio, la imagen de ese cuerpo-patrón se reconstituía, 
volvía a animarse, como reajustado, sin empates visi¬ 
bles ni soldaduras. En Bellmer los miembros son objeto 
de conmutación, de bricolage, se organizan de otra ma¬ 
nera, como preparados para otras funciones o declina¬ 
dos siguiendo otros modos y variantes, trabajo de esci¬ 
sión en unidades, de construcción de un modelo y de 
relectura que no difiere del que practica la etnología es¬ 
tructural con los mitos y que en el pintor motiva extre¬ 
midades desplazadas o superpuestas, articulaciones omi- 
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tidas o suplementarias, rostros borrosos, o en posiciones 
inverosímiles, sombreros con dedos. 

En Molinier la pose, el estereotipo erótico, el arreglo 
del cuerpo de la muñeca en función de audacia y de obs¬ 
cenidad llegaba hasta lo maquinal del aparato antropo¬ 
mórfico, productoras de deseo, por excesivas, inhumanas. 

Pero el cuerpo, aún dislocado, delirante o mecánico, 
reorganizado por una manía combinatoria o por una 
perversión cibernética, sometido a los escarnios del in¬ 
tercambio y el número, en Bellmer y Molinier, sigue fun¬ 
cionando, emitiendo signos, marcha —en el sentido ar- 
gótico del término: acepta la proposición sexual y cum¬ 
ple con su contrato. En esos nuevos golem, en esas Olim¬ 
pias paratópicas la desconexión original, la dispersión inau¬ 
gural del cuerpo —el crimen fundador— se han traves¬ 
tido, maquillado, disimulado. 

En los dobles infernales , en los retratos maléficos de 
Martha Kuhn-Weber, la segunda operación, la síntesis, 
se ha interrumpido, o ha fracasado: costurones, cáñamos, 
alfileres, remiendos, agujeros por donde asoma el algo¬ 
dón, la “tripa”, el aserrín o la gasa, goterones o coágulos 
de tiza o de cera: todo ha quedado, o ha vuelto a la 
superficie aparentemente lisa, tersa, de las muñecas, es¬ 
crito sobre la piel o más bien cifrado con violencia, como 
marcas tribales o tatuajes mortíferos, pinchaduras o per¬ 
foraciones que vienen a dar testimonio de la disyunción 
inicial, a desmentir la ilusión antropomórfica, el engaño 
de un cuerpo íntegro, con órganos, la ilusión de sus ges¬ 
tos: su acceso a la representación. 

Orfebrería dérmica, incisión de un jeroglífico letal: 
vestigio del desmembramiento nocturno, de la ceremonia 
sádica, la preparación del doble infernal. 

Presentación o materialización —como se dice en bru¬ 
jería— de un fetiche, en el sentido etimológico del tér¬ 
mino: del portugués fetigo , lo hecho, el hacer que se ve. 
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Los antiguos soberanos chinos se obturaban los senti¬ 
dos con perlas para tener acceso, una vez eliminadas to¬ 
das las percepciones perturbadoras, a la llamada respi¬ 
ración embrionaria; un mito sudamericano consigna que 
la misma incomunicación se practicaba en ciertos re¬ 
cién nacidos, de modo más brutal e inapelable, para trans¬ 
formarlos en seres capaces de participar a un registro su¬ 
perior de la palabra: una especie de teratomancia , adivi¬ 
nación por medio de monstruos. 

La obturación de los sentidos, con hilos brillantes o 
con perlas, que remata con frecuencia las muñecas de 
Martha Kuhn-Weber no tiene por objeto la substracción 
del personaje al mundo exterior ni su apertura a sí mis¬ 
mo; tampoco su conversión en un alelado catalizador del 
flujo adivinatorio; se trata más bien de retenerlo en un 
espacio paradójico, en una no-vida de antes del naci¬ 
miento. 

La sala donde se exponen las muñecas, o donde pen¬ 
den de hilos invisibles girando como trompos o como 
ahorcados en una luz granulosa y mostaza, esta signifi¬ 
cativamente cerrada, tapizada de terciopelo negro; en 
ese espacio los dobles de personajes conocidos coexisten 
con nuestra mirada, pero también se balancean en un 
lugar flotante, resbaladizo, sin visión ni escucha, de an¬ 
tes del tacto. 

Desde esa doble residencia las muñecas, prestas a subs¬ 
tituir a sus originales escapados al aquelarre o quizás a 
convertirlos en apariencias nos ofrecen en una oscila¬ 
ción leve, sus párpados cosidos, sus orejas taponeadas, 
sus bocas prensadas de algodón, sus narices rellenas. 
Un mundo sin acceso al aire, rechazo de todo contacto: 
manos de palmípedo. 

Los dobles infernales nos amenazan a la vez desde 
la escena de una representación ya formada, concluida, 
pero obturada, denegada, y desde el lugar sin defini¬ 
ción ni límites de lo que está antes del aparecer. Como 
si de todos los jeroglíficos de la muerte el más angustio¬ 
so fuera el de no haber nacido. 
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Nota: Las muñecas de Martha Kuhn-Weber se 
nen permanentemente en la Galería 13, 13 rué de 
en París. 



V. FLUORESCENCIA DEL VACIO 


Koan 

Caída, o más bien, movimiento de vacilación, inade¬ 
cuación y pérdida del foco, porosidad, fractura, disolu¬ 
ción en lo gris del objeto mirado. Luego, esa anulación 
retrocede velozmente hacia los ojos, río arriba, conclu¬ 
yendo, clausurando la historia de la mirada. 

La pintura de Tapies avanza (desciende) desde esa 
noche del sentido: obturación de la vista , rechazo reite¬ 
rado de la dimensión retiniana, carbonización de la luz, y 
a la vez, olvido y marginalización, obscurecimiento del 
significado . 

Esa tachadura de la mirada es ante todo la abolición 
de su recorrido organizado por las leyes de la composi¬ 
ción, la discusión de sus convenciones: esas que inventó 
el Renacimiento —perspectiva, codificación jerárquica del 
espacio, tratamiento de la luz—, asimiladas hoy a lo na¬ 
tural, a la doxa de la percepción humana, centrada y pla¬ 
na, a la reconstitución verosímil de lo real en una su¬ 
perficie. 

La impugnación de lo visual como categoría privile¬ 
giada de conocimiento (de placer) y fundamento único de 
la pintura, implica la crítica de un orden idealizado: el 
que instaura la imagen como análogo puro, el de la du¬ 
plicación especular como aprehensión del mundo. 

En Tapies, lo que desaparece en el espacio simbólico 
de la mirada, va a reaparecer, declinado por el cuerpo, 
como si éste no pudiera renunciar a su pulsión de mar- 
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car lo que lo rodea, de posar una parte de sí mismo so¬ 
bre lo diferente, en el ámbito real del tacto. 

La insistencia en la materia, —cemento, arena, made¬ 
ra, piedra— tiene en esta pintura una significación su¬ 
plementaria: desmentir el soporte en tanto que plano, 
darle una densidad, un espesor tales que no permitan 
asimilarlo a la imagen y por ello mismo al doble falaz 
de algo, a un depósito visual de conocimiento. 

Sin embargo, las superposiciones de estratos terrosos o 
líticos no intentan tampoco constituir, en el sentido usual 
del término, un volumen; rechazan igualmente la arro¬ 
gancia ontológica: ser objetos en sí, y no dobles repe¬ 
titivos o tardíos de algo preexistente. 

Del carácter de esa conversión —entre la iluminación 
máxima o majestad icónica del objeto, y su desaparición 
con la de la mirada que lo descubre, para reconstituirlo 
como residuo palpable— deriva la naturaleza de las mar¬ 
cas, huellas, impresiones y escrituras que atraviesan, en 
Tapies, la superficie de la tela: van dejando de ser legi¬ 
bles, nítidas, como remotas incisiones parietales, carbóni¬ 
cas o sanguíneas, para constituir, confundidas miméti- 
camente con ella, materia ciega, innombrada, bruta: la 
serie de los números enteros se va convirtiendo en una 
sucesión de rayas torpes y temblorosas, en garabatos; las 
letras del alfabeto se desunen: borrones y cruces. 

También de allí deriva el color de ese abecedario de 
emblemas y firmas: apagado, bajo, cercano al no color, 
al gris unido y sordo de la ceguera, siempre lacerado, 
impuesto sobre una textura o sobre un soporte descifra¬ 
ble por la mano. 

No es un azar si los cuadros de Tapies trabajados en 
los tonos más grisáceos v obscuros son también los más 
espesos y voluminosos, íos más próximos al relieve; al 
contrario, los que se mantienen en las zonas más lumi¬ 
nosas y centrales del iris exhiben también su frágil ca¬ 
lidad de láminas. 

Pero en cualquiera de las dos vertientes sensoriales, o 
en la complementaridad y contradicción de ellas, la gama 
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de incisiones tiene una función diacrítica: organiza las tex¬ 
turas continuas, o yuxtapuestas pero idénticas, al marcar¬ 
las, en pares de opuestos, las provee de significación, im¬ 
partiéndoles la imantación grave de un lenguaje nocturno: 
un lenguaje que ya no es el de la vista —sin profundidad 
aparente, ni boceto ni simulacro de espacio—, pero que no 
es aún completamente el de tacto: las superficies se expo¬ 
nen, se ofrecen a la contemplación y se sitúan, aunque a 
contra-corriente, en la órbita de la pintura. 

Las unidades constituyentes de este lenguaje, de opues¬ 
ta rugosidad y grano, serían quizás lo arenoso, lo rispido, 
lo veteado, lo liso, lo cubierto por el número tres deshecho, 
lo que lleva botones incrustados, lo' que dice Teresa, lo 
que parece la sombra de una escalera, etc. Su significación 
derivaría finalmente, como la de todos los otros lenguajes, 
de la pertinencia de sus discreciones, de la nitidez de sus 
cesuras. 


En algo se asemejan los trazos saturados y violentos de 
Tapies a los que atraviesan, casi siempre en líneas hori¬ 
zontales y paralelas, las obras recientes de Cy Twombly; 
sin embargo, la “etiología” de los dos gestos es radical¬ 
mente diferente: los garabatos del pintor americano, casi 
todos derivados de la escritura Palmer, impuesta, como una 
práctica normativa más a los escolares de todo el conti¬ 
nente, intentan deformar los modelos caligráficos, devol¬ 
viendo al puño, a las articulaciones de los dedos, su liber¬ 
tad inicial perturbada por el canon de las líneas regula¬ 
res y eurítmicas y los círculos perfectos. 

La energía, que en Franz Kline se situaba al nivel del 
hombre, necesario a la amplitud del trazado, a los gestos 
heroicos, en De Kooning y en Saura baja al nivel del codo, 
compás de la figura humana, para declinar finalmente, en 
Cy Twombly y en Tapies, hasta la muñeca. 

Ese desplazamiento alcanza en Tapies su definición mejor, 
ya que coincide con la obturación progresiva de la vista y 


m 



el significado, “objetos” de la pintura desde los impresio¬ 
nistas hasta Picasso, para abrirse contradictoriamente a la 
luz fósil de la materia y el tacto. 


El maestro propone una pregunta, siempre excesiva en 
su banalidad o su arrogancia: “¿Qué cara tenías antes de 
nacer? ¿Qué es un búcaro? ¿Qué haces si encuentras al 
Buda en tu camino?”. Los alumnos responden: aceptan los 
términos de la interrogación, sus presupuestos lógicos. 

No el que está en el camino de la “budeidad”: su res¬ 
puesta, y el súbito vacío que crea, la brutal exención del 
sentido, desdicen y anulan los términos mismos del plan¬ 
teo, o los remiten, como el resto de la realidad, a su “na¬ 
turaleza” de pantalla y simulacro, de impermanencia e ilu¬ 
sión. Un grito. Romper el búcaro de una patada. Matar 
al Buda. Lo más absurdo. Sin que ni siquiera el absurdo 
pueda fijarse en método. La pregunta y el interrogador 
quedan remitidos a la misma vacuidad: al mismo silencio. 

La obra de Tapies responde al koan más radical que se 
ha planteado el Occidente —ya que de él depende la ima¬ 
gen que se da a sí mismo: el sentido de su representación—: 
¿Qué es la Pintura? 

¿Qué es la Pintura? No reproduzco, no imito; incorporo 
directamente la materia; anulo la relación entre el sujeto 
y el predicado plásticos —entre la superficie y el sopor¬ 
te. Destruyo, garabateo, lacero, estrujo, tuerzo, clavo. Un 
número. Un borrón. La marca de sangre quemada en el te¬ 
cho de la gruta. Lienzo flotando. Bastidor roto. Subversión 
y reverso no de lo representado —Picasso—, sino del re¬ 
presentante de la representación. 

Ninguna trascendencia. Ninguna metafísica. El código 
no es ni admitido ni desmentido. Ni afirmación, ni nega¬ 
ción, ni anulación de los contrarios. Discusión y crisis, fin 
de la ontología. 
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Espejo escarchado 

La obra de Robert Rauschenberg es la historia de un 
asedio: se vigila, se rodea, se cierra el círculo alrededor de 
la presa y se ataca. Se trata de tomar la imagen. Pertur¬ 
bándola, analizándola, prolongándola a la fuerza más allá 
de su soporte “natural” de donde se encontrara como exi¬ 
lada, expulsada con brusquedad y finalmente desuniéndola, 
separando sus láminas hasta que se borren, hasta la anu¬ 
lación. 

Trabajo que por sus conexiones y reflejos, por la meta¬ 
física de la representación que critica, sobrepasa los lí¬ 
mites de la Pintura, a menos que la historia de ésta no 
sea precisamente un encadenamiento de contradicciones: 
avances imprevisibles, desbordamientos hacia otros campos 
simbólicos, interrupciones, silencios, retrocesos brutales. 

Al principio era Duchamp. Es decir: el fin de la autori¬ 
dad icónica, la depredación sistemática, la des-construcción 
blasfematoria de lo figurado como unidad perceptiva y co¬ 
mo valor plástico: destruir la coherencia de los elemen¬ 
tos que, desde la invención del óleo, se asocian para armar 
la representación. Aunque, antes del urinario firmado y 
de los alevosos bigotes impuestos a la Gioconda, hay que 
consignar el gesto de los futuristas italianos: en 1911 Boc- 
cioni creaba un “insieme plástico” compuesto de hierro, 
porcelana, barro y cabellos. Poco después de la Monalisa 
virilizada Marinetti construía una Tavola Tattile y en uno 
de sus manifiestos enseñaba cómo suprimir alternativamen- 
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te el ejercicio de uno de los cinco sentidos para agudizar 
así nuestra percepción creando contradicciones, declinan¬ 
do los datos que nos proporcionan los cuatro sentidos 
activos, perturbando la coherencia de nuestra captación de 
la realidad \ 

Rauschenberg reincide en esta actitud y se integra en lo 
que, a su llegada —su primera exposición personal es en 
1950, en Betty Parsons, New York—, es ya una tradición: 
desconstitución de la imagen, práctica del arte por el ab¬ 
surdo, subversión de toda lógica del cuadro; se responde 
a la interrogación que plantea el arte con el humor y el 
desenfado con que se responde a un koen, pero la respues¬ 
ta, para ser válida, tiene que surgir en el sitio más ines¬ 
perado, contradictoria, múltiple, dispersa. 

A primera vista los combine-paintings no quedan inclui¬ 
dos en la tradición duchampiana: paneles pintarrajeados, 
lacerados, empegotados con periódicos y basura, que se 
prolongan más allá del marco en cuerdas, escobas y esca¬ 
leras, o sobre él, en el relieve de objetos abigarrados, inser¬ 
vibles, descompuestos, o bien funcionales pero incongruen¬ 
tes —una lámpara que viene a iluminar de rojo, por inter¬ 
mitencias, un ángulo de la tela—: superficies de dispersión, 
de acumulación heterogénea y enumeración ilógica que 
embadurnan colores antípodas, de antemano grisáceos y 
cuarteados. 

En realidad, los combine-paintings reiteran de otro modo 
el efecto Duchamp: los presupuestos que los producen co¬ 
rroboran, aunque transpuestos a la sociedad americana y 
la problemática de los años sesenta, las premisas “devora- 
doras” del dadaísmo y el futurismo: apoderarse, para in¬ 
cluirlo —por una decisión tan arbitraria como instantá¬ 
nea— en el Arte, de lo más distante y halógeno con res¬ 
pecto a él. En Rauschenberg el gesto conlleva una varian¬ 
te contradictoria: no se incluye en el cuadro, en el arte, 
lo extranjero e insignificante, sino que se prolonga, a 


1. Paola Serta Zanetti, catálogo de la exposición Rauschenberg en 
la Gallería Cívica d’Arte Moderna de Ferrara, marzo 1976. 
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través de objetos arbitrariamente articulados con ella, la 
superficie aceptada de la representación, para hacerla des¬ 
bordar hacia la realidad circundante, devorándola, incor¬ 
porándola al cuadro, obligándola, como en una invasión 
de lo simbólico, a una significación suplementaria: a un si¬ 
mulacro de trascendencia. 

La bicicleta vertical, las escaleras, los cartones y trapos 
vienen a trazar como un puente, una mediación o enlace 
entre el cuadro agresor y el resto, entre desechos de dos 
categorías: los que han adquirido categoría de Arte, sim¬ 
plemente por estar incluidos en el marco, dentro del so¬ 
porte, y los otros, esos que con su degradación desde el 
brillo metálico hasta lo herrumbroso y desde la vitrina has¬ 
ta el basurero custodian nuestro paso por lo cotidiano, 
metáforas implacables de la extinción. 

De allí que los materiales de la expansión plástica, o de 
la apropiación de la realidad por la pintura, los agentes 
de la infiltración simbólica, vayan mucho más allá de lo 
previsible, hasta identificarse con los de ese exterior cuya 
posesión persiguen: “un par de medias no es menos apto 
para hacer pintura que la madera, clavos, terebintina, óleo 
y tela”. “Estoy tratando de cambiar mi costumbre de mi¬ 
rar, de llevarla hacia una frescura mayor. Trato de ser 
extranjero — unfamiliar — a lo que estoy haciendo”. 

El acoso a la imagen agudiza su estrategia en la serie 
Hoarfrost 9 de 1974-75. No se trata de “combinar” objetos, 
texturas y colores para hacer estallar o prolongar lo re¬ 
presentado, sino al contrario, de discutirlo en su propia es¬ 
tructura, analizando la imagen, escindiéndola, confrontán¬ 
dola, por transparencia, con otras que la contradigan, o 
reproduciéndola a una superposición de estratos móviles 
que se van borrando poco a poco. 

En las tres series que precedieron Hoarfrost , Rauschen- 
berg había utilizado el objeto en bruto, el cuerpo del refe¬ 
rente; después de los cartones, de los objetos venecianos o 
egipcios, sólo trabaja con la imagen, directamente despla¬ 
zada de alguna imagen precedente y de preferencia banal 
—fotos de periódicos de gran tiraje, grabados o postales—; 
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el soporte es translúcido, gasa, nylon, tela de paracaídas, 
nunca rígido; flotante, impreciso. La superposición de las 
figuras recuerda lo que se percibe a través del cristal es¬ 
carchado —de allí el título de la serie— de una ventana 
en el invierno urbano y arma secuencias o narraciones in¬ 
voluntarias en que “lo que se repite nunca es lo mismo”, 
como en un dibujo animado no en bandas horizontales si¬ 
no en diapositivas apiladas unas sobre las otras. 

Un ejercicio “narrativo” similar —el paralelo puede elu¬ 
cidar ambas acciones— es el que efectúa, en el interior 
del texto Jean-Jacques Schuhl al descubrir simultáneamen¬ 
te el anverso de una página de periódico y su reverso: 
así vienen a superponerse en un solo personaje híbrido y 
barroco una modelo inglesa y un Papa. También la su¬ 
perposición puede obtenerse al consignar paralelamente el 
descubrimiento de una momia china con veinte y tres figu¬ 
ritas que forman una orquesta cada una frente a su mesa 
laqueada, su biombo y su caja de toilette —todo según 
Pekín Información N 9 32— y los Recuerdos de Hollywood , 
de Robert Florey, que rememoran: “en el camerino de las 
muchachas, Mack Sennett me designó las mesas de maqui¬ 
llaje que habían pertenecido a Gloria Swanson, Alice Lake 
y Bebe Daniels”. La mesa de maquillaje, es, como la ima¬ 
gen que coincide con otra idéntica en una superposición 
de transparencias de Rauschenberg, el punto de anclaje 
de la serie, pero como en los Hoarfrost del pintor, pronto 
aparecen otros, subyacentes a los primeros, y que funcio¬ 
nan como “transparencias de transparencias”, lecturas se¬ 
gundas, anagramas visuales: una nota al nombre de Gloria 
Swanson transcribe la siguiente frase de Diálogo de Sunset 
Boulevard: “Cuando yo era joven y bailaba en el grupo de 
las “Bathing Beauties”, de Mack Sennet, quedaba en el 
coro a la derecha de Mary Pickford, que, como es natural, 
siempre me pisaba el PIE IZQUIERDO”. La frase de la 
estrella crepuscular, a su vez, se lee como en abime de un 
comunicado de la agencia France-Press, citado un poco an¬ 
tes en el texto, que da cuenta de que los cirujanos chinos 
han logrado lo que hay que considerar como una verdade- 
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ra premiére mundial: el injerto de un pie derecho en una 
pierna izquierda. El treinta de octubre del setenta y dos 
Pekín Información asegura que la operada Tsui Wen Shih, 
pudo calzar finalmente un zapato ortopédico que le permi¬ 
tió pararse, a pesar de la inversión del PIE IZQUIERDO 2 . 

Haciendo coincidir algunas figuras en una serie de lá¬ 
minas transparentes colgadas unas sobre las otras se pue¬ 
den fijar como puntos nodales de la imagen, atravesarla 
como por flechas que inmovilizan un San Sebastián ante 
su madero. Todo —las ventanas escarchadas de Rauschen- 
berg, los informes bajo los informes de Schuhl—■ parece 
denotar un temor, una desconfianza y hasta una sospecha 
de engaño ante la imagen, que aunque sin llegar a la agre¬ 
sión manifiesta, pertenece al eidos duchampiano. La ima¬ 
gen no es garantía de ningún reflejo especular, doble de 
ningún objeto; no hay identidad ni correspondencia entre 
los modelos —seres y cosas— y el mundo prolífico y me¬ 
canizado de las copias. La prueba está en que la repeti¬ 
ción siempre posible de esta última sólo parece idéntica. 
La copia, y aún más la copia de la copia, no hace más que 
simular al objeto modelo y reproduce, como en un acto de 
escamoteo, su apariencia, su piel. Desencadenar el meca¬ 
nismo de las reproducciones sin límite, como lo ha practica¬ 
do el Pop, es también inaugurar una relación con la muer¬ 
te como pulsión de repetición y encarnizarse en la depre¬ 
dación de esa “copia-cero” en que se convierte, en este 
juego de espejos y de ecos, el modelo, el generador de la 
serie 3 . 

No es un azar si la obra de Rauschenberg, reflexión de 
y sobre la imagen, encuentra al final de su parábola, como 
en una evidencia o una boutade , al espejo. Pero, para po¬ 
ner en evidencia y llevar hasta hiperbólico la sospecha, el 
descrédito de la duplicación, sólo se trata de “espejos de 

2. Jean-Jacques Schuhl, Un pied (une) tombe, in "Tel Quel” 55, 
otoño 1973. 

3. El mecanismo puede llegar a su definición mejor en el caso 
del holograma, esa reconstitución tridimensional y exacta del 
modelo. 
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feria, deformantes, deshonestos, superficies que devuelven 
sin reflejar —o sin reflexionar—, que no retienen nada” 4 . 

Duchamp afrontó la imagen como algo presente, pleno, 
sin fallas: doble exacto, “legal”, del objeto. La atacó de 
frente como a un guerrero invulnerable, seguro. Su concep¬ 
ción de la figura, aunque irreverente hasta la sorna y su 
sentido de la Historia del Arte, aunque diagonal hasta la 
parodia, están, sin embargo, totalmente anclados en la tra¬ 
dición occidental. 

La relación de Rauschenberg con la imagen es otra: no 
se trata de una presencia comprobable, neta, sino más bien 
de un sitio transparente, sin límites ni forma, de un lugar 
vacío, o de un simulacro generado por éste. 

A través de John Cage, Rauschenberg estuvo en contac¬ 
to con la práctica del zen, o con su versión aconceptual 
y “sacudidora” que hace de una pieza musical un ejer¬ 
cicio sorpresivo de subversión lógica. Su actitud frente a 
la imagen no es de agresión frontal, sino de desconfian¬ 
za, de ironía: es un enemigo invisible, nocturno. Una me¬ 
táfora del vacío , un resplandor de la nada 5 . 

Que este pasaje de Vacío y Lleno, el lenguaje plástico 
chino explicite esa reverberación, esa simulación del ser 
como puro estallido de la nada: 

“Ya que en la óptica china, el Vacío no es, como pudiera 
suponerse, algo vago e inexistente, sino un elemento emi¬ 
nentemente dinámico y operante. Relacionado con la idea 
de los soplos vitales y con el principio de alternancia entre 
el Yin y el Yang, el Vacío constituye el lugar por excelen¬ 
cia donde se operan las transformaciones, donde lo Lleno 
podría alcanzar su verdadera plenitud. Es el Vacío el que, 
introduciendo en un sistema dado la discontinuidad y la 

4. Frangoís Bazzoli, catálogo de la exposición Rauschenberg en el 
Museo de Toulon, 14 julio-23 septiembre 1979; sobre la “des¬ 
materialización de la imagen” en Rauschenberg: Daniel Abadie, 
“Art. Press”, junio 1975. 

5. Julieta Campos me señala la procedencia de estas metáforas, que 
constituyen la “trama” de Maitreya , en la obra poética de Octavio 
Paz; Andrés Sánchez Robayna ha hablado de una "fluorescen¬ 
cia del vacío”. 
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reversibilidad, permite a las unidades constitutivas de ese 
sistema sobrepasar la oposición rígida y el desarrollo en 
sentido único, y permite al mismo tiempo al hombre la po¬ 
sibilidad de un acercamiento totalizante del universo” 6 . 

Y también: Lao-Tzu, Tao-te-ching , cap. XL: “El Tener 
produce diez mil seres, pero el Tener es producto de la 
Nada (tou)”, y Chuang-tzu (capítulo Cielo-Tierra ): “En el 
origen no hay Nada ( wu ); la Nada no tiene nombre. De la 
nada nace el Uno; el Uno no tiene forma”. 


6. Frangois Cheng, Vide et plein, le langage pictural chinois, París, 
Seuil, 1979. 
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FIJEZA 


El azul de fondo, un cielo uniforme y acrílico, sin nu¬ 
bes ni gamas, justo de factura aunque insituable en el 
transcurso del día —a la vez puntual y acrónico—, me¬ 
recería el tenaz adjetivo de californiano, si no fuera igual¬ 
mente verosímil en el verano andaluz de San Pedro de 
Alcántara. 

También los toldos, desplegados y tensos, rayas blan¬ 
cas y moradas, hirientes a la vista bajo el sol meridiano, 
inmóviles a lo largo del día brutal e interminable: filtro 
rectangular opaco sobre los balcones paralelos, ligera¬ 
mente desiguales, siempre vacíos. O las palmas: líneas 
grises, altas en exceso, rectas, como trazadas de un solo 
gesto, que coronan penachos minúsculos, risibles casi, de 
un verde improbable: apagado y grisáceo. Hay dos, a la 
derecha, jarifas, rígidas, perfectamente paralelas. 

En los cristales ahumados de la casa, escueta como un 
refugio atómico, o como un templo japonés proclive al 
budismo bancario, se refleja otra palmera, menuda y más 
frondosa, otras construcciones, igualmente sumarias. Ante 
los cristales, una silla de lona, su sombra minuciosa en el 
piso; también, yerba afilada y dura, dispareja. 

La gran piscina y el trampolín aún vibrante ocupan to¬ 
do el primer plano. 

El agua está en calma, sin olas ni reflejos. Apenas se 
adivina, como una malla de cuadrados laxos, destejida y 
móvil, las bruñidas losetas del fondo; el borde es una ce¬ 
nefa del mismo azul. 
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El agua está en calma, excepto, bajo el trampolín y 
hacia el centro: sin ondas bruscas, ascendiendo casi a la 
vertical, como espuma compacta, las salpicaduras violen¬ 
tas de un splash. Trazos menudos, blanco de zinc o de ti¬ 
tanio, torcidos y nerviosos como cáñamos finos dibujados 
directamente con el tubo de pintura, o con el cabo en¬ 
chumbado y chorreante de un pincel. Del chapuzón cen¬ 
tral surgen espirales estiradas, cujes, zarcillos de viña. 

Ahora solo queda la espuma. Lo blanco en su cénit. 
Un segundo después, el que sigue a la representación, el 
agua encrespada va a caer, a iniciar su descenso, hasta 
desaparecer disuelta, borrada en el nivel estable, calma. 
También, con el del cuerpo ahora totalmente ausente, se¬ 
pulto unos momentos bajo el agua, siguiendo, como un 
astro apagado, una curva torpe —ahogo transitorio del su¬ 
mergido—, volverá el rumor del braceo, eco de un delfín. 
Pronto asomarán las puntas de los dedos, la mano derecha 
abierta, de recién nacido o de náufrago, la cabeza, los 
ojos apretados, la boca dilatada, sedienta de aire; un mo¬ 
vimiento brusco: el pelo chorreante sacudido: lentitud dro¬ 
gada de las gotas azules y brillantes, hilos nacarados irra¬ 
diando de la esfera móvil. Como el sudor de un cuerpo que 
gira, ebrio. 

Ahora: suspensión instantánea de los ruidos, éxtasis de 
las imágenes, receso de los gestos Todo —los cuerpos y 
sus rastros, las cosas y sus reflejos— exhibe su intensi¬ 
dad, su júbilo. Una euforia y plenitud de los sentidos 
imanta y unifica lo invisible y lo manifiesto —nadador 
y paisaje—, como si una misma energía los sostuviera y 
atravesara. Todo es esplendente, nítido, saturado y ligero 
a la vez. El calor exacerba las percepciones, el brillo de 
los contornos, la presencia de las formas, lo metálico de 
las superficies y los colores. 

Sólo que en la fijeza de la representación, laboriosa, 
ínfima, aplicada en la corrosión de lo breve, está la muer¬ 
te. En ese instante fugaz y suspendido, casi impercep¬ 
tible, único —imposibilidad matemática de su repetición: 
una combinatoria infinita ha producido ese splash , esa 


116 



configuración y no otra, por contigua y similar que sea, 
de la espuma, ese justo azar del cuerpo y el líquido, como 
un teorema del nadador y el agua. 

Allí, detrás de la imagen, o más bien en la sutura que 
la cose y la superpone a lo real, en la soldadura de sus 
bordes vacilantes, allí está. 

Detrás de lo representado, sobre todo cuando asume la 
alegría excesiva del chapuzón califomiano, el set progra¬ 
mado y el auspicio de las piscinas y palmas, ligera, como 
la perdiz detrás del bambú, corre la aporía de lo irrepre- 
sentable. 

Detrás del rumor eurítmico del braceo se estanca un 
silencio purulento y espeso; detrás del agua salpicada, la 
del río fijo y socarrón. 

Piscinas. Cuerpos tersos, esbeltos, saltos de atleta —el 
trampolín: un taoleteo seco—, muchachos alargados, dó¬ 
ciles como tigres inexpertos que el agua fresca duplica 
en una imagen oscilante, borrosa, estallada, o corta por 
la cintura, por el pecho fornido y liso, por las nalgas 
duras y el sexo: una línea autoritaria y recta. 

Uno, de espaldas, en el ángulo de una ducha —refle¬ 
jos en las losetas negras—, mientras el agua cernida y 
vertical lo abarca y sorprende en su cono, se inclina, cur¬ 
va suave del torso, para atrapar un jabón resbaladizo y 
gigante, correr una cortina opaca, responder a un llama¬ 
do. Otro reposa desnudo —sólo una camiseta apretada 
y blanca—, boca abajo, esperando al posesor o después 
de la penetración, sobre el sobrecama impecable y sin plie¬ 
gues de un lecho angosto. Uno, finalmente, como asfixia¬ 
do de calor o harto de humo y de alcohol, ha empujado 
bruscamente y abierto de par en par las puertas transpa¬ 
rentes del balcón y, junto a la baranda, contemplando el 
paisaje ya nocturno, abre los brazos y respira, desnudo 
y solo. 

El creador de estas fantasías, es decir, de estas imáge¬ 
nes lo bastante legibles y banales como para incluir en 
ellas, sin el menor desajuste, al espectador o a su doble 
onírico, es el pintor inglés David Hockney. 
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Otros, muchos otros, han agotado la perezosa imagine¬ 
ría de los muchachos desnudos, desde la ilustración la¬ 
boriosa y el esfuerzo académico hasta la panoplia muscu¬ 
lar o el fácil fetichismo del cuero negro: ese arte oficial¬ 
mente gay que hace reconocibles y oportunas desde por¬ 
tadas de revistas hasta entradas de bares, ya que incluso 
una cierta tipografía regresiva y protectora —la que nu¬ 
bló los ojos de nuestras madres— puede servir de soporte 
a una cultura aunque periférica y minoritaria omnipresen¬ 
te, siempre presta a infiltrarse en el saber popular. 

Si con frecuencia al arte gay por su inherente —o ar¬ 
bitraria pero empecinada— fascinación helénica coincide 
con el más edulcorado realismo académico y asume sin 
nombrarla una rancia estética de vecindario, los arqueti¬ 
pos eróticos de Hockney escapan a esas generalidades o 
manías, hoy casi folklóricas, del género. Es porque, a tra¬ 
vés de la fijeza, abren a otro espacio, remiten a otra red 
de significaciones. 

No se trata, por supuesto, de cualquier fijeza. En ese 
caso, una simple instantánea bastaría. No toda inmovili¬ 
dad es elocuente: se trata de detener, de congelar la se¬ 
cuencia en una imagen dada, ésa, única entre millones, 
que sirve de compuerta hacia lo inmóvil, hacia lo impo¬ 
sible de la representación. 

Duchamp, de cierto modo, capituló ante el vértigo de 
esa selección: con ingeniosidad fotográfica, y hasta qui¬ 
zás con una excesiva reverencia por el aceitado desplaza¬ 
miento, por el espejeo del cuerpo-máquina, decidió re¬ 
presentar toda la secuencia, aunque rebanándola; momen¬ 
tos escindidos y superpuestos, pasos de un desnudo eficaz 
bajando una escalera. 

Hockney detiene en un instante preciso el relato visual 
—desde que el adolescente entra en el espacio ritualiza- 
do de la piscina hasta que el agua, después del splash, 
vuelve a calmarse— y extrae de él, casi en el sentido qui¬ 
rúrgico del término, una configuración precisa, ésa que 
entrega a la envoltura transparente y rígida de la fijeza: 
escarabajo preso en el vidrio estriado de un pisapapeles; 
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perro de Pompeya, que una ola de lava detuvo para siem¬ 
pre en un salto reidor. 

(El Discóbolo de Mirón no es otra cosa, pero se trata 
de mostrar, en un gesto detenido, la condensación y el en¬ 
cadenamiento de los precedentes y de los siguientes; 
Hockney lleva hasta su extremo maniático el análisis, esca¬ 
pa, con una habilidad inconsciente o truculenta, al labo¬ 
rioso ahorro —un término bancario— de la síntesis). 

En las piscinas la fijeza es otra. Un intersticio, una fa¬ 
lla por donde brota, como si la secuencia entera no tu¬ 
viera más sentido que obturarla, que contenerla, fuente 
súbita o géiser, lo que toda imagen tiene por misión ob¬ 
turar. 

Insisto: no nos asomamos, como por una hendija, a un 
espacio neutro, acromático, absurdo —despojado de fi¬ 
guras y de sentido—; al contrario, levantando una lámina 
ínfima, del espesor ínfimo de la imagen, la coraza protec¬ 
tora se resquebraja; salta, gicle —connotación seminal 
de este verbo francés: el esperma, en la eyaculación gi¬ 
cle, brota en chorro— de atrás de ella y nos inunda el 
rostro un contagio infalible, grumoso y pálido; la obsce¬ 
nidad viscosa de la muerte. 
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EL PINCEL PURPURA 


I. Aporta. Dificultad, imposibilidad de emprender 
un discurso, aún el más alusivo o mimético, sobre una 
obra que progresa paralelamente a su propio comentario, 
que integra su elucidación: su doble en el lenguaje. Saura 
concibe simultáneamente, o al menos asocia y expone, el 
trazo material, asimilado a un lenguaje-objeto, la crude¬ 
za y brusquedad de la tela, y su inserción en un saber 
que la enmarca y sitúa, que también la reproduce —con 
más pertinencia, o más sorna, que cualquier discurso crí¬ 
tico— en la palabra: chafarrinón y g iclée de la frase, 
violencia espermática de los blancos, goce depredador 
de un castellano arcaizante o lacerado, autoritario o dia¬ 
lectal, inquisitivo, obsceno. El comentario, aunque margi¬ 
nal o solapado, es otro personaje —el principal— en la 
galería de esperpentos. 

Ya que no se trata únicamente de pintura, de óleo, 
pincel y tela, sino de un hacer más extenso y mental, que 
a la vez caricatura y sobrepasa al lienzo, lo comprende 
y parodia, que reverencia e impugna la Historia del Arte, 
inserto y expulsado de la tradición, medularmente español 
en su rechazo y aversión de España. 

Adoptar pues, ante esta pintura y su doble verbal, una 
estrategia, o una táctica ae acercamiento que funcione 
por pequeños golpes sucesivos, contradictorios y autóno¬ 
mos, diseminados, móviles al extremo: una guerrilla con¬ 
ceptual imprevisible, nómada. Rechazar la mise-en-place 
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comparativa o lapidaria. Operar por aforismos, analogías 
infundadas, choteos. Salir del campo plástico, o al me¬ 
nos, conectarlo con otros, antípodas, halógenos, logrando 
así más que una elucidación, un sistema de conexiones, 
rupturas, nudos, encuentros fortuitos, desajustes, enchu¬ 
fes: a la imagen de un tejido precortesiano deshilachado, 
una computadora fuera de voltaje o una orgía. 

II. Onomastomancia. Curiosas adivinaciones y reso¬ 
nancias las que ha suscitado el nombre de Saura. Desde 
la escuela, y con una persistencia burlona que llega a con¬ 
taminar su propia obra —motivos, fabularios, postura de 
los personajes—, se le asocia con saurio, es decir, con 
algo reptil y escamoso, somáticamente retardado o inhábil: 
estadio arcaico de la evolución. Tenaz manía regresiva o 
fácil espejismo semántico. 

Nadie repara sin embargo en que en fracés esa misma 
onomastomancia nos lleva no al pasado filogénico, larva¬ 
do y torpe, sino a la lucidez del porvenir: saura , es decir 
sabrá , el que sabrá. El alumno marcado por el mote mi- 
mético —el modelo de la especie es el camaleón— ¿no 
será también el que detenta un saber venidero, el depósi¬ 
to de una sabiduría aunque informulada prescrita? 

En este sentido, el Littré es aún más esclarecedor: saure 
es un color, el único, como por azar, con que el pintor 
ha amenizado su severa paleta de blancos y negros, “un 
amarillo que tira a marrón”. El adjetivo enriqueció an¬ 
taño el vocabulario hípico. 

Más: un filólogo intrépido, Mahn, ejecuta de antemano 
y por casualidad, un verdadero malabarismo mántico al 
sostener que saure y por ende saura procede del vasco, 
de zuria o churia que significan blanco. 

III. La vigilancia del modelo. De las recreaciones, 
parodias, mofas, contrahechuras o copias que Saura ha 
realizado de los modelos clásicos —el Felipe II de Sán¬ 
chez Coello, el Cristo de Velásquez, un autorretrato de 
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Rembrandt, los “montajes hiperrealistas” de Pedro de 
Acosta y hasta las portadas de Brigitte Bardot— valgan, 
sin carácter prioritario ni preferencia cronológica, cuatro 
lecturas o versiones: 


I. Reírse de la autoridad, garabatear el modelo, im¬ 
pugnar a los inquisidores, ensuciar, manchar, orinar, eya¬ 
cular sobre lo impoluto, lo perfecto, lo inalcanzable por 
su nitidez y su armonía. Borrón, graffiti de los urinarios 
públicos, anuncio obsceno, navajazo contra la tela canó¬ 
nica, pedrada a la Monalisa, quema del templo de Efeso. 


II. Suscitar la venganza del modelo. Es decir, resca¬ 
tar la energía iconoclasta, la subversión de la figuración 
clásica, el nerviosismo y la blasfemia que estaban ya con¬ 
tenidos en él, y que la copia irreverente despierta, pro¬ 
voca: teratología apenas disimulada de Las Meninas, ca¬ 
ballos de seis patas que una radiografía de Velázquez 
revela, ratones de Las Hilanderas , rostros retorcidos de 
Rembrandt, potro fosilizado y saltador del príncipe Bal- 
tazar Carlos, El modelo y su copia desfigurada, el monu¬ 
mento y su parodia, la operación y su blasfemia, pasan 
a un registro; lo que importa es el momento que sigue, lo 
que se produce cuando el modelo corroído, deformado 
por su interior se venga, se hace monstruoso, cambia su 
carga sacramental, que el Poder había canalizado en el 
sentido de su Cultura, en energía sacrilega. La obra clá¬ 
sica, en esta economía de agresiones, no está asimilada a 
una superficie muerta, marmórea, sino a una topología 
dinámica, presta a responder, a ripostar, a ir más lejos 
que el interlocutor en el espacio del anti-clasicismo. Es 
como si Las Meninas , terminada la copia de Picasso, mul¬ 
tiplicaran, elevaran al cuadrado sus disimetrías para mar¬ 
ginar la recreación picassiana y arrinconarla en el bondoir 
de la estética dulzona, decorativa y amanerada. Saura 
trabaja con estas venganzas. 
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III. La función del modelo es contener, limitar, lo que 
sin su borde sería furia del pincel desaforada y prolife¬ 
rante, pintura de acción sin cauce, brochazos informes, 
chorreaduras, gestos. El dibujo, el contorno autoritario 
y neto del retrato original, la voz del modelo, no sirve 
más que de clausura, de represa. Dialéctica entre la 
energía informulada, ciega, y la austeridad, o la censura, 
del pattern. El régimen de la producción de sentido es 
el de la libertad vigilada. Si la libertad es total, o nula, 
el sentido no acude. El azar prodiga tachonazos rápidos, 
inconexos, anárquicos, rayas borrosas, todo un flujo ner¬ 
vioso sin concierto ni telos; la necesidad, es decir, la vi¬ 
gilancia del modelo, su dibujo diametralmente recortado 
contra el fondo negro, emergiendo, como el perro de Goya, 
de la noche indiferenciada o de la tinta, contiene y abro¬ 
quela —dota de sentido— la pulsión perpetua del gara¬ 
bato, interrumpe, corta, imparte su energía —que es la 
del límite— al fluir dislocado de signos. 


IV. El efecto de ruptura, o de blasfemia, no es más 
que una ilusión. En realidad, no hay subversión ni desa¬ 
cato: continuidad estricta de la Historia del Arte. Vistas 
desde nuestros días y comparadas con sus modelos, las 
furiosas figuraciones de Saura nos aparecen como impos¬ 
turas pintarrajeadas, caprichos o monstruas vestidas, co¬ 
mo debieron parecer, comparadas con los iconos bizanti¬ 
nos, con el hieratismo de los apóstoles sobre fondo de 
oro, en Toledo, y en su época, las dilatadas y flamígeras 
figuras del Greco; hoy, sin embargo, tanto nos asombra 
la coherencia y continuidad de los entusiasmados após¬ 
toles toledanos con sus arcaicos prototipos como lo disi¬ 
dente de esas versiones del cretense. Así, vista quizás 
desde un futuro totalizador o precario, y ya disueltas o 
borradas las precedencias y las heterodoxias —anulada la 
prioridad entre Las Meninas de Velázquez y las de Pi¬ 
casso, entre los retratos del Greco y los de Saura—, la 
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obra de este impugnador no aparecerá mas como la clau¬ 
sura lógica del caravaggismo, su hipérbole, un tenebris- 
mo llevado al exceso que en la exacerbación de sus opues¬ 
tos —luz condensada en el blanco más parco; todo cla¬ 
roscuro reducido al negro— exhibe su conclusión. 

Más que en sus modelos designados o reconocibles —el 
autoretrato de Rembrandt, el Cristo de Velázquez, el Fe¬ 
lipe II de Sánchez Coello...— la otra voz del diálogo sar¬ 
cástico, o de la estereofonía estridente de Saura, sería es- 
cuchable en los contrastes violentos y el teatro inmoderado 
de San Luis de los Franceses, en la vehemente oposición 
de ademanes y tonos que hicieron de los personajes del 
Caravaggio los fundadores de un linaje, estandartes de 
una estética de la contradicción. 

En esa heráldica binaria, que es la del barroco, se ins¬ 
cribe Saura; en su cénit. O en su irrisión. 


IV. Máscaras de cuero. Las tiendas crepusculares de 
Christopher Street, en el barrio homosexual de Nueva 
York, ofrecen a los sectarios de Sacher Masoch y/o de 
Sade, toda la panoplia instrumental que su vocación re¬ 
clama: látigos diversamente punitivos —es decir, trenza¬ 
dos—; un vestuario erizado de clavos, como fetiches afri¬ 
canos; cinturones anales de castidad, anillos penianos, 
consoladores clásicos, ungüentos urticantes o anestésicos 
y capirotes abigarrados. 

En los bares aledaños, contra los muros subterráneos y 
sudorosos —blanco clínico de refugio atómico o negro bi¬ 
tuminoso de galería de mina—, cada noche inaugura un 
templete a los mártires consintientes de la ardua volup¬ 
tuosidad de sufrir. 

Metáfora occidental del yogismo, sin hipóstasis ni re¬ 
dención, cuyos enseres, base de los oficios, están más atra¬ 
vesados por lo simbólico que por lo letal: dos tipos de 
máscaras, idénticas en sus materiales, pero no en sus aber- 
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turas: la del amo, ojos enormes y abiertos, bordeados de 
costurones intimidantes y groseros; la del esclavo, ojos 
obturados, boca perforada, libre. 

El amo, pues, unta a la víctima con su mirada conmina¬ 
toria y excesiva, la embadurna con ella, la somete gracias 
al privilegio, o a la autoridad puramente contractual que 
le arroga el abuso de la mirada, ese objeto parcial. El 
esclavo, al contrario, no es más que titubeo y ceguera: el 
orificio de su boca es sólo recipiente o devorador, lugar 
de descarga o de succión. Nunca de palabra: en el Mi - 
neshaft, por ejemplo —el Hueco de la Mina — está prohi¬ 
bido hablar. 

El significante, en las máscaras asimilado a una sutura 
—el borde cosido de las aberturas—, limita el sitio vacío 
donde vendrá a alojarse el objeto del deseo o su imagen: 
el cuerpo sometido y dócil del esclavo, el sexo penetrante 
del amo. 

También en El Grito, de Munch, la boca está desmesu¬ 
radamente abierta, pero los ojos reducidos, apagados, co¬ 
mo si la hipertrofia de un borde anulara el espesor o la 
posibilidad del otro. 

Las cabezas de Saura pertenecen a esta dialéctica, que 
es la del terror. O bien nos miran con ojos desorbitados y 
voraces, de amos exigentes, rigurosos y glaciales, prestos 
a embarrarnos con el semen transparente de su mirada, 
filtro de su poder panóptico, para incorporarnos así al es¬ 
pesor grumoso y nocturno de la tela; o bien, ojos desdi¬ 
bujados y torpes, nos ofrecen una boca dilatada, implo¬ 
rante, presta a la deglución obediente o al vómito, al 
fantasma oral y silencioso de la sumisión. 


V. El pincel púrpura. Tchang-Tsao, pintor de las 
Seis Dinastías, inigualable en árboles y rocas, trabajaba 
—hacia 750 de nuestra era— a toda velocidad. Aunque 
su instrumento era el “pincel púrpura”, grande, y que 
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absorbe mucha tinta, con frecuencia utilizaba la palma 
de la mano para aplicarla. Su acción era tan rápida que 
descuidaba los detalles, sólo contaba el conjunto y la per¬ 
cepción de la obra a distancia. Tchou King-hiuan, autor 
posterior de un Catálogo de Pintores Ilustres de la Dinas- 
tía T’ang, señala que los contemporáneos de Tchang-Tsao 
encontraban su práctica innovadora “bien extraña”. 

En la dinastía Tang, un pintor utilizaba “el entintado 
normal para las montañas, y luego, rociando el cuadro de 
agua, lo limpiaba con la mano; otro, después de haber 
ejecutado el dibujo, trazaba las nubes y la bruma, y lue¬ 
go, con tinta disuelta lograba el viento y la lluvia”. 

“Cuando todos los procedimientos de los calígrafos se 
habían impuesto en la pintura, se pudo recurrir a una 
gran variedad de efectos curiosos, que desafiaban todos 
los cánones tradicionales. Algunos se asocian con el tér¬ 
mino yi-p’in, la “categora sin tensión”, que los calígrafos 
apreciaban particularmente. Como interpretación de és¬ 
ta, se podía sugerir el uso de manchones y salpicaduras 
obtenidos por azar y relacionados luego para sugerir for¬ 
mas ovales , pero el término probablemente se utilizó en 
un sentido más amplio para denotar cualquier uso no 
ortodoxo del pincel que se deja ir sin freno, lo que pareció 
ser garantía de una total espontaneidad” \ 

“Los pintores Gh’an no desdeñaban lanzar sus bonetes 
embebidos de colores hacia lo alto de papeles y sedas” 2 . 

Los maestros americanos del expresionismo abstracto, 
en la década agresiva de la danza gestual y los formatos 

1. W. Watson, L'art de Vancienne Chine, Editions d’art Luden 
Mazenod, París, 1979, páginas 69 y 272. 

2. Esta frase de Roland Barthes, caligrafiada sobre un fondo del 
pintor Jean-Michel Maurice, centra uno de los afiches que, aso¬ 
ciando pintores y escritores, la galería Maeght lanzó hace unos 
años. Cuando celebré su grafismo y economía, así como la actua¬ 
lidad de su lección de pintura, Barthes, por humildad, o practi¬ 
cando un sentido de la propiedad textual que en realidad im¬ 
pugnaba, me aseguró que la había encontrado en una obra de 
Marcel Granet. 
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heroicos, reivindicaron con creces la experiencia de esos 
calígrafos disidentes del Imperio, en quienes sus contem¬ 
poráneos, muchas veces, no reconocieron mas que los es¬ 
tigmas de la ebriedad —algunos pintaban en trance etíli¬ 
co— o de la locura. 

Esa procedencia —la arqueología de lo impulsivo— es 
verosímil, pero abusiva. Marginaron los fundadores ame¬ 
ricanos, al proponer esa filiación ahistórica, un hecho de¬ 
cisivo: los brochazos embriagados, los manchones furio¬ 
sos y los bonetes lanzados contra la seda, en su disper¬ 
sión y anarquía, constituían, gracias a un ejercicio poste¬ 
rior de contradicción —reestructuración y enlace— una 
figura, por brumosa o inverosímil que ésta fuera. 

La descendencia de esos taoístas frenéticos, que lleva¬ 
ron a la seda la brusca irrupción del yang, sería más asig¬ 
nable, aunque parezca más arbitraria, en la furia del pe - 
nello, que impartió magnitud y cólera al barroco de Ru- 
bens; también en las mujerangas pintarrajeadas como 
garabatos de urinarios de Willem De Kooning, pero sobre 
todo, si se tiene en cuenta el empleo exclusivo del blanco 
y el negro, en Antonio Saura. 

Con una similitud suplementaria, que acerca y casi iden¬ 
tifica a Saura con los paisajistas del “pincel púrpura” 
—baste señalar, en las Crucifixiones, la impresión del co¬ 
lor con la palma de la mano—: 

La energía, la pulsión maculadora que limitará el di¬ 
bujo, en Rubens, dada la dimensión o la “ideología” de 
los formatos, su andamiaje de grandes curvas imbricadas, 
puede situarse en el hombro, en la articulación que per¬ 
mite trazar círculos que tengan con el Hombre exaltado, 
redentor, consonancia, si no medida común 

En De Kooning, creo, esta energía desciende hasta el 
codo, segunda articulación que permite el trazado de un 
cuerpo accesible, inmediatamente presente y palpable. 

En Saura, en el transcurso de su figuración, la nervio¬ 
sidad, la fuerza icónica, han ido bajando hasta la mu¬ 
ñeca: la mancha de la mano es, pues, idéntica a la de la 
mano imaginaria —la mano claveteada del Modelo en la 
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cruz—, ni mayor ni menor que el Hombre, un reflejo es¬ 
pecular y carbonizado de su dimensión real. 

Del Cristo, tema de los tres pintores, no se significa, 
en Saura —es decir: en la gramática de los gestos que 
permite el pulso—, ni la trascendencia eucarística, ni el 
sacrificio redentor, ni siquiera una épica accesible de la 
pasión; sólo la injusticia, lo arbitrario de la violencia co¬ 
metida contra un hombre como todos los otros, sin nom¬ 
bre ni fecha. Su mano en la cruz es la exacta medida de 
nuestra mano entintada, su mirada vidriosa el reflejo pun¬ 
tual de la nuestra, su ofrecimiento físico el sello de una 
vida común. 

La historia de la energía termina pues, con Saura, 
como empezó con los calígrafos coléricos del Imperio: si 
lo sagrado aparece es bajo la forma de lo más visible, 
de lo más cotidiano. Para los devotos del “pincel púrpu¬ 
ra” la Armonía cósmica era perceptible en el paso de la 
bruma sobre las montañas, en la inmovilidad de un lago 
de invierno; para Saura cualquier hombre es el Hombre, 
cualquier víctima de una injusticia es el Redentor. 


VI. Mishima . Yukio Mishima adoraba a San Sebas¬ 
tián. Su última pieza de teatro —me refiero al siniestro 
y sutil juego de decapitaciones con que, después de aren¬ 
gar a unos soldados jaraneros, ofreció su cuerpo al anti¬ 
guo Imperio— puede ser leda como una metáfora del 
suplicio con que el apuesto centurión romano alcanzó la 
santidad. 

Pero su adoración era más asidua y dudosa: utilizaba 
una imagen del guerrero flechado —la más impoluta y 
nacarada, ésa que acuñó la asepsia de Guido Reni— co¬ 
mo soporte a sus fantasías masturbatorias cotidianas. El 
joven martirizado, sin huellas visibles ni estigmas de tor¬ 
tura se iba convirtiendo, en la secuencia sádica del mo¬ 
nólogo erótico, en atleta lacerado, luego en herido ago- 
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nizante y finalmente en un guiñapo ensangrentado, en 
una pantomima del horror. 

La relación de Saura con el Cristo de Velázquez no es 
radicalmente distinta. El pintor ha señalado la serenidad 
de la figura, la discreción de las incisiones, la eficacia 
teatral del pelo, mechas de bailaora flamenca. Su sacu¬ 
dimiento y dramatización de esta imagen, hasta conver¬ 
tirla en un garabato sanguinolento, no dejan de evocar 
una adoración . 

Mucho se ha “parafraseado” a este Cristo, tan ambiguo 
en su significación última como nítido en el contraposto 
de su puesto en escena, en el recortarse de su cuerpo 
lúcido contra el fondo negro: cénit gongorino contra la 
noche de San Juan. Nadie, sin embargo, habla del vio¬ 
lento erotismo, de la fascinación que se desprende —otra 
palabra redentora— de ese cuerpo, posado más que cla¬ 
vado en la cruz. 

Que lo confirme la semiologa de la imagen publicita¬ 
ria: la disposición del pelo —mitad del rostro cubierto, li¬ 
sura, ojo visible cerrado o mirada baja— obedece exac¬ 
tamente a las leyes con que el inconsciente motiva la 
sexualidad. Antes de las actuales investigaciones, las tur¬ 
badoras estrellas del cine silente lo supieron, y aún des¬ 
pués, los programados símbolos sexuales lanzados a la 
voracidad del consumo común. 

Como Mishima, y con igual asiduidad y ahínco, Saura 
va convirtiendo el cuerpo de Cristo —liso, voluptuoso, 
cubierto apenas, como un joven semita en un gimnasio 
confidencial, por un paño brevemente anudado que qui¬ 
siéramos arrancar— en un fetiche desgarrado. 

Se trata de un blow-up, de una explicitación de la 
verdad denegada de todo icono cristiano —el sufrimiento 
aceptado, la resignación, la esperanza de una salvación 
ulterior—; también de un trabajo pulsional sobre el pro¬ 
pio cuerpo, de una investigación del gasto, que la tinta 
o el óleo negro metaforizan como despilfarro barroco y 
agresión seminal. 
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Juego paradójico con la destrucción. En Velázquez y en 
Guido Reni —pero también en la Crucifixión de Federi¬ 
co Barocci, que reúne en la misma tela a los dos mártires 
igualmente intactos y retocados— el cuerpo como envol¬ 
tura se conserva, se respeta: ni sangre excesiva ni lacera¬ 
ciones que sobrepasen la intensidad del signo puro; ale¬ 
gorías más que retratos. Lo que está subrayado no es la 
violencia sino la continuidad del borde. Saura, al contra¬ 
rio, lacera voluntariamente la envoltura para demostrar 
que toda pasión no es más que fractura del borde. Como 
un niño desasosegado o maniático destroza la muñeca 
para ver qué hay adentro. 

Pero esta iconoclastia más que al Cristo, o a cualquier 
figura, se dirige a la Pintura misma. La pintura es ado¬ 
ración de la superficie, fetichización de lo liso, de lo con¬ 
tinuo, exaltación del borde sin fallas. Con Saura se li- 
teraliza un “sadismo” cuyo referente más arcaico estaría 
en la pintura parietal: más allá de la figura, del icono, 
del soporte; destruir el fundamento mismo de la Repre¬ 
sentación. 


VIL Lezama. “Trajo Felipe II el ceremonial de las 
cenizas y la cripta cenizosa. Reemplazó las arenas, triunfo 
solar sobre la tierra, por la ceniza o el residuo del hueso 
rodado por el fuego o la cal. Predominio de la ceniza y 
la cal. Por eso en su principal edificación, desde el prin¬ 
cipio de la ceniza estalla la rebelión de los canteros. La 
piedra de la fundación frente a la soplada ceniza. Y de 
hecho Saura instala de nuevo a Felipe II y esparce aque¬ 
lla ceniza como a puñetazos. Un despertar donde el hom¬ 
bre, para recapturar la interrogación solar, se ve obligado 
a patear las cenizas, a dinamitarla en su convulsión de 
verticalidad”. 

Donde los otros ven blanco y negro, Lezama ve gris; 
ceniza obsesiva donde sólo percibo semen y carbón. Aúna 
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en el futuro hipertélico, o en un pasado sin opuestos, 
adánico y promordial, las voces antípodas y excesivas del 
blanco y el negro, atravesados en diagonal como por el 
alfil los cuadrados del ajedrez. Noche germinativa y her¬ 
mética, día incandescente salpicando la tela con el chis¬ 
porroteo anaranjado de la significación: reunidos y anu¬ 
lados en el sentido de la ceniza, gris del pensamiento sin 
límites ni centro. El vacío es la forma; la forma es el va¬ 
cío: la ceniza soplada anuda los opuestos. El oro de la 
arena, el día del sentido arde y asciende: brasas. 


VIII. Retratos razonados . ¿Qué sería razonar un re¬ 
trato, de qué razón se trata? Sin duda, de esa que analiza 
y discute la relación entre el modelo, la obra y el autor. 
Esa relación, a lo largo de la Historia del Arte, o de esa 
galería de retratos que tomamos como tal, ha basculado 
cada vez más a favor del modelo, del personaje retrata¬ 
do: más exactitud en los trazos, un acercamiento cada vez 
mayor a las facciones, una reproducción cada vez más 
minuciosa de la piel, hasta llegar al hiperrealismo o a la 
manía. O al contrario, se ha tratado de consignar esa 
“verdad” que está más allá o fuera de la piel, la “vida 
interna” del modelo, su unicidad, su ser. Pero siempre, a 
través de la captación realista o de la fotografía psicoló¬ 
gica, de aislarlo, de numerarlo, de identificarlo casi le¬ 
galmente. 

Saura hace también bascular esta relación, pero en sen¬ 
tido opuesto: no se trata de individualizar, de personali¬ 
zar al modelo, sino al contrario, de disolverlo en el anoni¬ 
mato de unos trazos que son los de la especie; un gara¬ 
bato genético que hace más referencia al signo “ser hu¬ 
mano” visto quizás desde un exterior de la razón, que 
a la fisonomía del sujeto. 

Y más que a la especie: a la pintura. Saura, como un 
teratólogo capcioso, nos confronta con sus fenómenos plás- 
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ticos, con esas ‘rarezas del siglo’’ que son las del color y 
la forma: “las masas negras del cuerpo, y a veces de los 
sombreros, son por encima de todo pretextos estructura¬ 
les, más aún, formas de sugerir espacios. La estructura 
barroca, aventurosa —la cabeza, siempre diferente— 
emerge de zonas de claridad y de sombra —espacios—, 
siendo las relaciones “históricas” o “sentimentales” un 
“además”, pero no un “objetivo” \ 

Retratar, para Saura, es mostrar al modelo, como en la 
anamorfosis de un espejo, el manchonazo organizado a que 
su figura, como toda figura, se reduce, el pattern de su 
génesis: cualquier borrón de tinta, doble y simétrico, se 
convierte en ojos y nos mira; si está debajo de ellos, cual¬ 
quier trazo redondo se apresta a devorarnos. Es también 
mostrar a la Pintura su desvío, su margen; de allí que el 
retratado por excelencia sea Goya, y el cuadro con que 
se dialoga el de su perro, límite de la figuración y quizás 
de la lógica figurativa, umbral de la Pintura: allí termi¬ 
na el color —más allá todo es negro, sin valores ni textu¬ 
ras—; también la razón, lo descifrable. 

Los retratos de Saura son trabalenguas visuales. Reso¬ 
nados por el negro de la cámara de eco, del nictógrafo, 
los modelos “arrojan”, inmersos en la luz carbonizada, su 
violencia de ceniza, el jeroglífico de su muerte: como una 
reverberación nocturna del rostro, o su marca vacía en el 
basalto, siempre al acecho de que el cuerpo vuelva. 

Barroco: porque se trata de claroscuro, pero también 
porque el cuerpo afronta —como en el primer barroco, 
temáticamente: el martirio de los santos— estructuralmen¬ 
te, un riesgo, que aquí llega hasta su tensión límite, hasta 
ese punto en que sus fragmentos, como antes de ser to¬ 
talizados en la imagen especular, pueden desunirse y ro¬ 
dar, anularse en la disolución. 

Pero los retratos los reúnen, como para corroborar el 
milagro de su encuentro, que es el azar de la especie. 


1. Carta de Antonio Saura, París, 24. VII. 1981. 


133 



En un rostro —dibujado a ciegas con su propia firma, 
o con una frase que se ordena en caligrama— Borges ve 
todos los rostros, ya que la combinatoria universal es li¬ 
mitada y sus configuraciones se repiten en un tiempo sin 
telos; en el Libro —inmemorial e irrecuperable, sello de 
antes del origen que en vano repiten todos los libros —Ja- 
bés ve la conclusión y la fuente de toda posible escritura; 
en el retrato— o en esa jerigonza de signos faciales que 
terminan pareciéndosenos— Saura ve una “firma” 2 del 
hombre, su inscripción parietal o mimética, reducida a 
los rasgos reconocibles: un ideograma de su figura o de 
su furia. El grado cero de la cara. 


2. Como en las religiones africanas de Cuba los asuntos tienen 
firmas: esquemas de tiza en el suelo que señalan su presencia y 
orientan los rituales y las ofrendas. 
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